王露露識破謊言

六月初的某天早上，我和王露露正搭乘 F 列車前往科尼島，玩《兩個真相與一個謊言》。我先走了。我告訴她我對青黴素過敏，我是金星同性戀（這意味著我從未和女人上過床），而且我是三個孩子中最大的一個。她沉思了一會兒，陽光斑駁地打在她的臉上，然後從內心發出聲音：最後一個是謊言，因為另外兩個太具體了。 （事實上，我是獨生子，而且是個糟糕的騙子。）「事實比小說更奇怪，所以更平凡的事情很容易撒謊，」她說。 「我非常擅長發現人們的不真實之處。當某人沒有完全連結時我總能感覺到。這只是一個能源問題。

她的第二部作品，告別充滿了我們對所愛的人說的謊言。開場是比利（Billi）之間的電話交談奧卡菲娜）和她的祖母（趙淑珍飾），他們用安慰性的謊言互相安慰，電影以“基於一個真實的謊言”的聲明開始，這是真實的：這部電影來自王自己的生活。大約五年前，她的祖母（她稱之為奶奶）被診斷出患有第四期肺癌，預計只能活三個月。她的家人，包括祖母的妹妹小奶奶，都決定不告訴她。相反，他們將承擔她即將死亡的重擔；他們會用歡樂包圍著她，並聚集在她祖母的家鄉中國東北長春，參加王表弟最後一刻的婚禮，作為告別的一種方式。
王拍攝告別去年夏天長春的24天裡，許多場景與現實平行。婚宴廳就是她表哥結婚的地方，小奶奶在片中扮演她自己（還有她的狗艾倫）。不僅如此，在比利到達中國後，我們看到的奇怪的、有時甚至是喜劇性的並置有一種真實的感覺：在談話的背景下為拍攝照片而苦苦掙扎的準夫婦，醉酒的男人抱著一群女人在比利住的飯店得到他們的「平常」房間。

的世界告別跨越地理、文化和語言鴻溝。片中有多種口音——從比莉在皇后區尷尬的中文演講，到她母親（黛安娜·林飾）帶有反口音的英語，再到她父親（馬子鳴飾）相對同化的英語— —每一種都傳達出不同的移民經驗。 「我真的開始盡可能具體地講述我自己的經歷，了解我父母對中國文化和美國文化的認同範圍，」王說。

魚離水和東西方相遇的敘事不可避免地發生，但以微妙的、有時甚至是痛苦的方式發生。比利和王的旅程的一部分是與是否「撒謊」的文化邏輯進行鬥爭。 “當這整件事開始時，我覺得自己是家裡唯一理性的人：唯一的西方人捍衛我的祖母反對老式的信仰，”王在2016年的一集中說道這美國生活名為《捍衛無知》她第一次講述了這個故事。

也許毫不奇怪，她是一位熟練的製造者。當輪到她和我玩《兩個真相和一個謊言》時，王說她討厭甜麵包，她的初戀是一個比她大27 歲的男人，她和一個朋友曾經惡作劇另一個朋友，綁架了他並把他帶到了紐約約克。我猜除了正確的之外，所有的平凡都隱藏在宏大而大膽的陳述中。

“沒有什麼是我不喜歡吃的！”她得意地說。 “我真的喜歡一切，尤其是甜麵包。”

“天啊！”當我們在空中呼嘯而過時，王高興地尖叫起來，腳下是科尼島遊樂園的糖果色迷幻遊樂設施，遠處是閃閃發光的海洋。她說，在摩天輪上接受採訪一直是她的夢想，所以我們來到了 150 英尺高空，坐在一輛搖擺的汽車上，而不是一輛更安靜、靜止的汽車上。王是那種跟隨直覺的人。 她曾經在波士頓的一家酒吧遇到一個在巴拿馬擁有一些土地的男人，這促使她製作了一部關於過度捕撈的紀錄片短片，名為海灣釣魚。 當她在紐約住了六個月的時候，她有時會隨機決定不下火車。 「我以前經常做這種事，例如走開、閒逛、迷路，」她說。 “我堅信宇宙會獎勵勇敢的人。”

2007年，她搬到了洛杉磯。當她到達時，她認為進入電影行業的最佳方式是在片場工作。因此，她找到了一份製片助理的工作——這是一份等待的工作。只有王不喜歡站著等待。在集合上菠蘿快遞，導演大衛·戈登·格林告訴她，他有興趣看她的作品，於是她走到視頻村，給了他一張她製作的短片的 DVD。 「我的老闆、製片人看到了這一點，她就說，『你不能這麼做。你不能只是步行去視頻村。我只是沒有意識到工作室系統中有一個等級制度，」王說。她被無禮地解雇了。 「無論如何，我都不是一個好的助手，」她笑著補充道。

格林後來在喝咖啡時給了她一條建議：無論如何，她不會透過擔任製作助理來學習如何成為一名電影製作人。他告訴她他將如何工作賺錢，並把剩下的時間花在他的創作上。於是，王做了類似的事情，於 2008 年創辦了一家名為 LegalREEL Productions 的公司，為原告律師拍攝視頻，並給自己時間和金錢來寫作。她製作了她的第一部長片，一部古怪的浪漫喜劇死後2014 年，由瑞士製片人 Bernadette Bürgi 資助，她在一次偶然的宜家之旅中與他結下了不解之緣。 「好萊塢作為一個創造故事的小鎮，有趣的是，實際上並沒有那麼多原創的故事講述者。露露可以做到這一點，」該片主演的演員兼編劇布里特馬林說。 「她就像一個鞭炮。她有內在的光和能量源。這並不是一種虛假的樂觀。這是來之不易的樂觀情緒。身為一個女人，這個世界真的可以打敗你。但她對生活充滿熱情。

王曾嘗試將這個概念推銷給告別之前這美國生活情節，無濟於事。製片人和潛在投資者試圖讓這部電影更廣泛，更容易被美國觀眾或中國觀眾認可。 「當時我的經紀人（我已經不再和他在一起了）會說，『這是一部中國電影還是美國電影？』」王說。 “一位中國投資者對我說，‘我盛大的中式婚禮。” [他們]說，“顯然，比利應該是新娘，因為這是讓它擁有更多賭注的唯一方法。我暫時考慮了一下，因為至少我可以拍這部電影，但後來我想，不，我不能。如果我這樣做，我就無法忍受自己。如果你給她一個愛的興趣，這部電影就會變成這樣，它會剝奪她和祖母的關係。為什麼這還不夠？山正在倒塌，因為你正在失去你所愛的祖母。

所以她等待著。王要嘛拍她想拍的電影，要嘛乾脆不拍。 “能夠拒絕真的是一種榮幸，”她說。 “在鏡頭後面，像我這樣的人太少了，這讓你想要對任何機會說“是” 出於絕望。它會讓你陷入無法發揮最佳水準的境地。價格多樣化。現在每個人都想多元化，但誰來支付這個成本？
在她的劇集之後這美國生活，人們對按照王設想的方式改編這個故事重新產生了興趣。 （大海灘電影公司最終製作了這部電影。）也許最激進的是什麼告別 這就是王相信觀眾能夠聆聽、觀看並融入其世界的方式。 「我盡量不向西方觀眾解釋電影中的內容。我只是呈現一個場景，就像其他電影製片人呈現有關他們家庭的場景一樣，」她說。 「我開始製作一部不自覺地是亞裔美國人的電影，因為我非常希望處於體驗之中而不是之外。我不想對身份有任何形式的自我意識。這實際上只是一種純粹的體驗和我在整個過程中感受到的情感。

一月份，告別首播後好評如潮聖丹斯電影節，引發競購戰。 A24 以 600 萬至 700 萬美元的報價獲勝，約為電影製作成本的兩倍。但獨立製作公司並不是談判桌上最大的玩家：一家「串流媒體公司」的還價是其兩倍多，這讓王陷入了一場小小的生存危機。 「我非常沮喪，因為在另一個報價出現之前我們都對 [A24] 交易非常滿意，」她說。 “這就是資本主義的運作方式——它會毀掉一切，因為它完全改變了你的觀點。”

王女士打電話給媽媽尋求建議。 「我現在可以買房子給你了。你可以告訴你所有的朋友，」她記得告訴她。 「為什麼要給我買一間破房子？我已經有房子了。 「電影是你的寶貝，你必須把它送給不一定是最富有的地方，但會給予它最多的愛和歡樂，並以正確的方式把它帶到這個世界上。”

最終，王知道“這不是數字的問題”，而是推出過程中的謹慎和緩慢，因此她和其他製作人決定堅持使用 A24。 「她有那種堅韌，願意說不，並為她認為正確的事情而奮鬥，」奧卡菲娜（娘家姓諾拉·盧姆）說。 「我認為這很令人驚訝，因為你並沒有真正考慮像我們這樣的人，你知道嗎？她是個老闆娘。 

王出生於北京，隨祖母在長春生活了大約一年，六歲時隨父母搬到了邁阿密。當他們搬到美國時，她媽媽 36 歲，她現在的年齡與她現在的年齡相同，這是黃道週期的第三輪——這是一個充滿重大轉變和變化的一年。在她的母親遇見她的父親（一位中國駐蘇聯外交官）之前，她是一名文化評論家和北京《北京報》的編輯。文學公報，一本現已停刊的雜誌「就像紐約客，」王說。她的母親當時很不高興，所以她祈禱，儘管她不信教，宣稱她會為了愛情和家庭放棄事業。不久之後，她遇到了王的父親，最後停止了寫作。

如果說孩子是父母生命的延伸，那麼移民孩子往往蘊藏著夢想被延後的希望。 「我們選擇了截然不同的道路，她說我更有勇氣，更少恐懼。她一直是個非常害怕的孩子，從小我就一直無所畏懼，」王說。 “在成長過程中，她總是說，’作為一個男人，你可以擁有一切，但作為一個女人，你必須做出選擇。’”我不想相信她的現實。

王也不信教，但她是有靈性的，她相信，如果你留心的話，宇宙可以以奇怪、神奇的方式聚合。當她小的時候，她的母親常常告訴她一個故事，告訴她她會成為什麼樣的人。當她懷著她的時候， 去中國一個偏遠的村莊去看一位盲人通靈者。 「他說，『你會生四個孩子，第一個孩子是女兒，』」王回憶道。 「他說，『你是水，但你就像一條河。你有很多才華，你有很多天賦，但你無法保留其中任何一個。它流動。但你的第一個孩子是你的女兒。她也是水，但她是大海，你所有的天賦都會流入她。

「我的母親總是告訴我，隨著我的成長，它給了我這樣的期望：除了成為移民之外，如果我不能成為海洋怎麼辦？這太過分了吧！但我媽媽卻是個很實事求是的人。她說，『這就是所說的，所以這就是你的命運。這就是你的命運。我說：『但是他知道什麼？你從來沒有四個孩子。她說，’是的，我這麼做了，因為我有你，我有安東尼，而我在中國的時候，中間有兩個我不被允許保留。她曾四次懷孕，並因一胎政策而被迫墮胎。

我們坐在一輛汽車的後座上，沿著布魯克林灣嶺的水面行駛，光線散佈在東河上，流入海灣的頸部。 “誰知道我們相信什麼？”她說。 「這是一個自我實現的預言，還是一個預言？我們不知道。

*本文的一個版本出現在 2019 年 6 月 24 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！