哈爾普林斯執導了我見過的最偉大的音樂劇作品

2016 年，哈爾·普林斯 (Hal Prince) 在排練中。照片：Vyacheslav Prokofyev/TASS via Getty Images

當人們讓我說出我所見過的最偉大的音樂劇作品時，我不必費力尋找答案。這是哈羅德普林斯的原創作品歌舞表演1966 年秋天。我最終進入舒伯特完全是偶然。我是鎮上一名戲劇極客高中生，正在參加大學面試。那是我獨處的那一晚在市中心上演的節目。房子的最後面有座位。我對製作一無所知。演員陣容中只有一位名義上的明星——魏瑪時代的傳奇表演者洛特·萊尼亞 (Lotte Lenya)，她是作曲家庫爾特·威爾 (Kurt Weill) 的遺孀和合作者。目前還沒有任何評論可以告訴觀眾即將發生什麼。

當你走進劇院時，布幕已經升起，這在當時是一種反常現象，你立刻就會看到一面巨大的梯形鏡子，反射著到達的觀眾。然後燈光暗下來，這個塗著艷麗胭脂、可怕的人類木偶小跑出來，他是喬爾·格雷扮演的“主持人”，當時除了（無論如何，像我這樣的痴迷者）繼承了由安東尼·紐利等明星創立的百老匯角色之外，這位演員鮮為人知。 “歡迎...他唱道。我沒聽清剩下的內容，驚慌地轉向我的朋友薩拉：“這個節目是德語的嗎？”令人高興的是事實並非如此，但其他衝擊即將到來。表演結束時，舞台圍裙處突然爆發出一道白光，暫時使觀眾失明。就在那一刻，格雷出現在舞台高處的T台上，放出一陣可怕的笑聲，並向下面燈火通明的舞台上沉默寡言的一些年輕納粹流氓彈起雪茄煙灰。令人毛骨悚然的皮影戲場景，演員們將扭曲的圖像投射在白色前幕上，就像喬治·格羅茲的畫作栩栩如生。

最後的效果將會被丟棄歌舞表演幾週後在紐約布羅德赫斯特開業。整個三幕劇也是如此。有了這些改變，這部劇變得更好了，但我對胚胎中的最初印象從未在記憶中消失。在未來的歲月裡，將會有偉大的復興歌舞表演（特別是1998 年薩姆·門德斯(Sam Mendes) 的《環島》) 和可怕的(1987 年普林斯自己的俗氣百老匯復興版)，更不用說鮑勃·福斯(Bob Fosse) 廣受好評的1972 年電影改編作品了。然而，它們中沒有一個像普林斯一開始創造的那樣具有原創性或驚人性。儘管這還不足以概括他整個非凡的職業生涯，歌舞表演明確了成為偉大的音樂劇導演和製片人的意義。普林斯今天早些時候去世，享年 91 歲，兩者都是。

作為導演，他負責該劇開創性的表演技巧和舞台藝術、格雷和萊尼亞的選角，並明智地聘請了反傳統的佈景設計師鮑里斯·阿倫森，讓他打破了商業劇院的所有設計慣例。作為一名製片人，他構思了整個大膽的事情：一部關於納粹崛起的音樂劇，改編自克里斯托弗·伊舍伍德的非百老匯材料柏林故事，儘管從未明確表達過這一點，但它也捕捉到了當代美國觀眾的焦慮，他們陷入了民權運動的喧囂之中，並即將被越戰撕裂。兩年前說這是一場冒險頭髮是輕描淡寫的情況；這是一個時代你好，多莉！和有趣的女孩。為了增加風險，普林斯聘請了鮮為人知的歌曲作者約翰·坎德和弗雷德·埃布，他們之前的合作，弗洛拉，紅色威脅，儘管年輕明星麗莎·明內利 (Liza Minnelli) 獲得了許多讚譽，但一年前由普林斯 (Prince) 製作的這部影片在不到兩個月的時間內就停播了。

普林斯所做的一切並非都如此輝煌或大膽，天知道他也經歷過災難，其中一些災難是我在 20 世紀 80 年代作為戲劇評論家不得不回顧的。但總體而言，他的職業生涯是百老匯音樂劇最後一個黃金時代最重要的職業生涯之一。事實上，如果沒有他，那段歷史是無法想像的。

普林斯在羅傑斯和漢默斯坦的首演之夜遇到了他最重要的合作者，當時 19 歲的史蒂芬桑德海姆，這再合適不過了。南太平洋1949 年，在那個激動人心的時代的黎明，他們將進行革命並佔據主導地位。由於桑德海姆是奧斯卡·漢默斯坦(Oscar Hammerstein) 的得意門生，他將繼承奧斯卡·漢默斯坦(Oscar Hammerstein) 的創新遺產並創造自己的遺產，因此普林斯(Prince) 的指導是由導演喬治·阿伯特(George Abbott) 提供的，喬治·阿伯特是另一位百老匯巨星，其職業生涯可以追溯到1920 年代。普林斯與阿伯特的早期交往包括在歐文柏林最後一部百老匯熱門劇中擔任助理舞台監督，請叫我女士，1950 年，然後在倫納德伯恩斯坦 - 貝蒂科姆登 - 阿道夫格林音樂劇的百老匯原創作品中擔任舞台監督精彩小鎮三年後。普林斯與更資深的雅培舞台經理羅伯特·格里菲斯 (Robert Griffith) 建立了合作夥伴關係，很快就成為一名成熟的製片人，在百老匯連續演出熱門歌曲，睡衣遊戲（1954）和該死的洋基隊（1955），均由阿博特執導，並且都像歌舞表演後來，由迄今為止默默無聞的年輕歌曲創作團隊理查德·阿德勒和傑瑞·羅斯創作了配樂。

如果你喜歡老式百老匯音樂喜劇，睡衣遊戲和該死的洋基隊保存得很好並且從未停止過流通。但他們的一切並不能預示普林斯的職業生涯將在幾年後發生轉變，當時他和格里菲斯共同製作了西區故事（1957）在資深製片人謝麗爾克勞福德臨陣退縮後。紐約的青少年幫派戰爭不太可能成為百老匯音樂劇的主題，就像十年後的魏瑪德國一樣，而且，就像歌舞表演，沒有大牌明星作為票房失敗的保證。

1990年的王子。照片：費爾法克斯媒體檔案館/費爾法克斯媒體來自蓋蒂圖片社

顯然是傑羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins），他的創新方向和編舞是該劇成功的內在因素。西區故事,對普林斯後來的導演生涯產生了巨大的影響。他們將再次合作，擔任製片人和導演，這將是羅賓斯最後一部新百老匯音樂劇，屋頂上的小提琴手，1964 年。提琴手現在的問題是，它在最初製作時也被認為是一個巨大的商業風險（「太猶太化」並且還存在大屠殺），並且花了異常長的時間來吸引投資者。最初的製片人弗雷德·科(Fred Coe)中途退出，再次是普林斯(Prince)出手相救。與坎德和埃布、阿德勒和羅斯一樣，該劇的詞曲作者傑裡·博克和謝爾登·哈尼克在普林斯和格里菲斯製作了他們的第一首熱門歌曲之前一直鮮為人知，菲奧雷洛！，1959 年。 1963 年的音樂劇票房慘敗她愛我，此後，它已成為經典——儘管沒有任何作品能超越普林斯精緻的原創舞台表演）。

歌舞表演已關注提琴手兩年後。它將證明普林斯通向美國戲劇史上最持久的藝術成就之一：他在 1970 年代與桑德海姆的合作。為了與他對年輕歌曲作者的支持保持一致，普林斯作為作曲家和作詞家製作了桑德海姆的第一部百老匯音樂劇，在前往論壇的路上發生了一件有趣的事情，1962年。公司(1970),愚蠢的事(1971),夜間小音樂(1973),太平洋序曲（1976），以及理髮師陶德（1979）——所有的作品都很大膽，雖然並不是所有的作品在當時都在商業上或評論界取得了成功，但現在每部作品都成為了國家（通常是國際）劇目的一部分。普林斯執導了所有電影（麥可貝內特擔任共同導演）愚蠢的事）並產生了除斯威尼。那時，他已經放棄了製作作為職業，因為他看到了牆上的財務信號：越來越強大的劇院老闆和企業製片人，加上不斷上升的製作成本，正在排擠像普林斯這樣的獨立經理人。

桑德海姆與普林斯的下一次合作是我們快樂地滾滾向前在《王子》（1981）中，桑德海姆出色的配樂被浪費在了由年輕演員組成的令人頭疼的王子製作陣容中，其中許多是新手，他們很快就被醜陋而災難性的舞台所吞沒。在接下來的幾年裡，桑德海姆和該劇的編劇喬治·福斯將繼續重寫該劇，以進行一系列後續的複興，它的來世掩蓋了原百老匯演出在兩週內就草草結束的事實。但在那次最初的失敗之後，普林斯和桑德海姆在職業上（如果不是個人的話）分道揚鑣——桑德海姆與詹姆斯·拉平聯手週日和喬治在公園和走進樹林，最引人注目的是普林斯和安德魯·勞埃德·韋伯。

王子爆裂原創製作埃維塔（一部法西斯崛起的音樂劇，如果沒有的話，永遠不會被嘗試歌舞表演不在它之前） 無疑是勞埃德韋伯音樂劇中最具創意的舞台表演；他最初的輕歌劇表演歌劇魅影作為主題樂園遊樂項目，在西區和百老匯已經走過了三個十年的歷程，成為音樂劇院最大的賺錢機器。其中散佈著一些批評性的和商業上的啞彈，它們有時在理論上和歌舞表演和桑德海姆的演出——例如，音樂劇續集娃娃屋標題為娃娃的一生（1982）——但被劣質材料、偽裝以及原作中開始出現的那種導演的浮誇和矯枉過正所毀掉理髮師陶德並橫衝直撞歡樂地。

在普林斯漫長一生的最終統計中，這些都不重要。在行業之外，沒有人真正知道製片人或導演是做什麼的，所以在未來的幾年裡，沒有人會確切地記得普林斯做了什麼歌舞表演作為導演，或者作為一名製片人，他如何在最後一刻聘請傑羅姆·羅賓斯（Jerome Robbins）在未開票的情況下上演新的開場曲目（“喜劇今晚”）論壇當這部劇在華盛頓試演後，糟糕的評論和極少的觀眾威脅要關閉該劇。但事實是，美國戲劇界可能最多有六位導演或製片人能與他的記錄相媲美——他們曾合作過如此多的里程碑式作品，也曾如此多偉大戲劇藝術家的支持者。的職業生涯。現在和未來觀眾的回報是無法估量的。正如他的歌舞表演是我見過的最好的百老匯音樂劇，所以他的作品該死的洋基隊和睡衣遊戲這是我小時候父母帶我去看的第一場百老匯演出。我們中有很多人從未與哈羅德·普林斯合作過，也不認識他，但他們一生對戲劇的熱愛歸功於他製作的令人心碎的演出。