垃圾人說話

ClickHole 的 2014 年「垃圾之子」測驗。照片：點擊孔

點擊孔，一個姊妹網站洋蔥該網站於 2014 年 6 月推出，模仿了網路上最具點擊率的內容，但可以說直到當年晚些時候，該網站才放棄了第一個永恆的經典內容。這是一篇廣受轉發的帖子紐約客作家賈·托倫蒂諾稍後會說當她在 Gawker 工作時，這「導致所有營運中斷了大約一個小時」。

諷刺測驗在感恩節前一週發布“你是我哪一個垃圾兒子？”表面上看這並不新聞或令人興奮。但測驗中的內容——一個痴迷於薩博和吉米·佩奇的苦澀父親，諸如“我的陰溝兒子們有下水道的嘴，能噴出真正的恐怖”之類的短語，以及注定的測驗結果“可怕的拉勒米」——立即引起了讀者的共鳴。隨著該網站發布全部內容的時間莫比迪克以千禧世代旅遊思想為靈感的標題“我在商業捕鯨船上度過的時光徹底改變了我對世界的看法，”《垃圾之子》至今仍被認為是 ClickHole 的標誌性內容，多年來它一直被粉絲稱為該網站（甚至是互聯網）有史以來最有趣的文章。

由於 Onion 和 ClickHole 的作家在他們寫的文章上都沒有署名，近五年來「垃圾之子」不斷入侵訊息和流行文化而其創建者則保持匿名。直到今天。

《垃圾兒子》出版時，當時 24 歲亞當·萊文是 ClickHole 的專職編劇，這是他的第一份（也是迄今為止唯一一份）喜劇寫作工作。萊文現在擔任該網站的首席撰稿人，他最近同意（在《洋蔥報》的允許下）最終公開記錄並通過確認他是負責“垃圾之子”測驗的人來澄清這個謎團。他與 Vulture 討論了該測驗的起源、互聯網對此的反應，以及為什麼你永遠不應該很快將愚蠢、荒唐的喜劇視為「純粹的廢話」。

因此，您從 ClickHole 發布之日起就開始在該網站寫作。如果你不介意我問的話，你為此寫的第一件事是什麼？
我想我們是在 2014 年父親節推出的。這是對那些一年來每天給自己拍照的人的模仿。我認為這就像，“這個女孩連續一周每天都給自己拍照”所以影片大約有兩秒鐘長，我在下面寫了副本。然後我想我寫的第一個我也曾推銷過的文章是，當我們在父親節推出時，我寫了一個名為““你爸爸為你感到驕傲嗎？”從你必須選擇的大多數答案中，很明顯，如果你是皮特·羅斯，你的父親只會為你感到驕傲。這是 ClickHole 風格的第一個月，所以整個測驗都用一個笑話，你可以從第一個問題中得到想法。但寫起來很有趣。

我們來談談「垃圾兒子」。那是從哪裡來的？
我認為它的根源是洋蔥 當 ClickHole 首次推出時，我正試圖為它配備員工，我是 Onion 的頭條新聞撰稿人，這意味著我每週一次或兩次遠端發送頭條新聞清單。但他們在某種程度上利用了貢獻者庫，作為為 [ClickHole] 撰寫文章的潛在人員。我想在我的寫作包中，他們想要 X 篇模仿點擊誘餌的文章，我提出了一個測驗，“你是我的前妻中的哪一位？”很明顯，這是一個心懷不滿的離婚者，受到了各種前配偶的冤屈。

我想，當我在推銷《垃圾之子》之前回過頭來看這個問題時，「對前妻發脾氣的心懷不滿的男人」的概念似乎不那麼令人興奮。但是，使用 BuzzFeed 風格的個性測驗的概念是，進行測驗的人確實討厭所有可能的答案，並且對所有可能的結果都有個人了解，並以此作為了解管理測驗的人的一種方式，並且那個人生活中的人，[令人興奮]。我把它改編成一個我認為更有趣的故事，講述一個男人愛他的妻子，但不喜歡他和妻子生下的兒子。

爸爸對薩博斯的迷戀是怎麼回事？
這似乎是一款讓父親感到自豪的汽車。我想我只是喜歡這個角色有很多他認為非常酷和令人印象深刻的東西，他非常看重——包括吉米·佩奇和他的車是薩博這一事實——而且我認為他也非常看重家庭單位。你可以看出他對家庭幸福有著更大的夢想，而他的兒子們卻毀了他，但我喜歡這個想法，因為他專注於非常具體的事情，不僅非常關心他的車，而且還關心他的車是一輛Saab，不僅是經典搖滾，而且特別是吉米·佩奇。

您是否預料到這篇文章會被瘋傳，或者有任何跡象表明它可能會受到如此熱烈的歡迎？
我不這麼認為。當我寫這篇文章時，我記得比平常花了更多的時間，但我也為一些似乎沒有人喜歡的東西這樣做。所以我投入了大量的時間和精力，但是，是的，我永遠無法真正分辨出來。我個人喜歡但確信其他人也會喜歡的東西完全是無用的東西，而一些我認為很好的東西最終卻成為真正能引起人們共鳴的東西。簡而言之，我個人永遠無法判斷什麼時候某件事會成功，什麼時候會失敗。

這紐約客提到測驗在 2017 年的一篇文章中，作者表示，當測驗發佈時，她正在 Gawker 工作，當測驗發佈時，“它使所有操作脫軌了大約一個小時。”
這非常好。

您即時看到網路上的反應嗎？
我沒有，真的。我想我在 Twitter 上的時間比現在多了一些。我從測驗中知道的唯一立即反應是我的一些同事——其中一些是洋蔥 我很長時間以來尊敬的作家都說他們喜歡它，所以這真的很令人興奮。然後出於某種原因，丹尼發布了一條關於此事的推文，其中提到了可怕的拉勒米。所以我贏得了我的兩位同事和丹尼的欽佩，所以我認為這就是我體驗到回饋的程度。

這對我來說太有趣了，因為我回想起那個測驗，那天和之後不久，這個測驗就在網路上引起了轟動。我的意思是，這就是我的記憶，但對你來說它似乎要小得多。
是的。我認為，我所經歷的事實是，它比我寫的其他一些東西更成功一點，那就是人們會不斷引用它，這對他們來說非常好。但這只是我經歷過的回饋或知道它引起了人們的共鳴。

ClickHole 不是在賣可怕的拉勒米襯衫一會兒？
是的。我認為這是我們的老總編輯建議的，丹·戴維斯。我不知道這些賣得怎麼樣，但是的。

您知道該貼文獲得了多少流量嗎？
不。我從未接觸過整個指標。

我本來打算問你從這整個磨難中學到了什麼，或者是否有什麼收穫，但聽起來，對你來說，這只是 ClickHole 的另一天。
我的意思是，我認為我有一種感覺，人們很喜歡它，但我想我可能從中吸取了錯誤的教訓，在那之後的一段時間裡，我認為我正在嘗試對其另一個版本進行逆向工程。因此，我之後立即寫的許多測驗都有點嘗試使用那種蹩腳的英語風格，非常具體的節奏和詞彙，你可以看出來。當我試著重溫這篇成功的貼文時，你可以聽到我腦中的齒輪運轉得太厲害。回到那些較舊的測驗有點尷尬。

我認為這個測驗還有很多其他的東西讓它發揮作用，但我當時沒有意識到，我只是想，例如，好吧，如果我每次都以相同的特定風格寫作，那麼它總是很有趣。所以我認為最終我從中學到的教訓是不要尋找這樣的拐杖，因為自從我寫這篇文章以來，那些有效的東西在風格上通常與「垃圾之子」有很大不同。因此，我認為只是學習不要不斷依賴相同的事物，並嘗試將每個新事物視為具有不同要求的特定挑戰。

我認為這個測驗於 2014 年發布是有一定道理的。 。作為過去五年來一直為 ClickHole 撰寫文章的人，您對此有何看法？
我的意思是，那當然是一段更無憂無慮的時光。我的感覺是，人們對似乎“非政治喜劇”的東西更加興奮，但我也認為仍然有大量“非政治喜劇”，或者沒有明確關於特朗普的東西，人們真的很喜歡——[蒂姆羅賓遜的] 我想你應該離開這是一個最近的喜劇例子，它確實引起了人們的共鳴，只是因為它試圖講笑話。

與此有很大關係的另一件事是人們仍然會訪問一些網站。我覺得我認識的大多數人現在主要透過 Twitter 和 Facebook 消費互聯網，在 BuzzFeed 個性測驗時代，你可以訪問一個網站並參與該網站上的特定內容有點消失了。我認為，毫無疑問，選舉引發了很多關於喜劇應該做什麼，或者人們想要在喜劇中做什麼，或者什麼樣的社會責任喜劇會是什麼樣的對話，我認為這些問題的答案有些複雜。

人們總是渴望純粹的笑話，但我想我想知道現在是否感覺更難用那些非常愚蠢的事情來消除如此多的嚴肅性、如此多的政治笑話。與您關於人們過去如何訪問網站的評論相關，現在我正在考慮那篇很棒的洋蔥文章“如果你不點擊這個該死的鏈接，我們就賺不到錢。” 那太完美了。
是的，我認為這很好地概括了每個人在一個需要人們實際點擊內容的地方工作時的感受。但我確實認為很多 ClickHole 的東西被認為是純粹的愚蠢或被歸類為荒誕且與現實世界無關……有時我認為這些愚蠢的帖子的引擎通常是關於某些事情的。我認為即使是「垃圾之子」——我的意思是，我不認為它純粹是無稽之談。我不想對 500 字的模仿測驗過於學術化，但是，是的，我認為這裡有一個人，如果你剝去他奇怪的兒子身上發生的很多事情，他正在訂閱一種過時的男子氣概。他對家庭應該是什麼樣子有自己的想法，這不一定是有毒的男子氣概，但這是一種過時的男子氣概，他正在努力解決這個問題。

我認為很多東西被人們認為是純粹荒誕或無聊的——不僅僅是在ClickHole 上——很多時候，它之所以有效，是因為它的核心是它實際上很有趣，是一個真正的問題，或者是一個真實的問題。只是沒有明確說明這一點；你必須多想一點嗯，為什麼這個笑話會讓我發笑？

Onion 和 ClickHole 因不為作者署名而聞名。我在這裡和你談論你五年前寫的一個我非常喜歡的測驗。值得讚揚的是 ClickHole，大部分時間都不知道是你，這讓我想找到你。
哦，對此我很抱歉。

不，這很有趣。
我很高興這很有趣。匿名的目的絕對不是增加任何神秘感。我們都只是非常正常的人。我們的目標不是創造這種人為的感覺這背後是誰？或任何東西。這主要是一個創造性的決定。部分原因是 ClickHole 和 Onion 上發生的許多事情都是協作性的——有時人們會在他們沒有寫過的標題下寫文章，反之亦然。有時，最終出現在網站上的東西在發布之前就被作家室裡的每個人無休止地重複了。

此外，ClickHole 和 Onion 的部分目標是它來自這個統一的編輯實體，而不是呃，「Adam 為 ClickHole 寫作」。當你告訴我你想談論這篇文章並做一些事情時，我們一起討論了讓一個人談論他們寫的一件事是否會是一件大事。這只是互聯網上大約 500 個單字的有趣笑話，如果我在這次採訪中表現得像個大傻瓜那就更好了，因為當然沒有人應該認為周圍有某種光環“我的哪一個垃圾”你是兒子嗎？除了讀起來很有趣之外，希望人們也這麼認為。

好吧，但如果我在測驗後一個月才伸出援手，我就無法做到這一點，對嗎？已經過去足夠的時間了。
是的，我認為已經過去了足夠多的時間，只是網路的狀況與五年前不同。 ClickHole 的狀態與五年前不同，我們中的一些人比過去更老，編劇室裡的人也與過去不同。我想簡短的答案是，經過五年和網站的各種變體，我們都討論了它，並且我們決定這不會是一件可怕的事情。

即使你已經記錄在案，我還是想說你很難在網路上找到。你在 Twitter 上並不活躍，我找不到適合你的網站，而且「Adam Levine」這個名字在 Google 上也沒有幫助。
當然，我並不是故意要與一位非常著名但不太受歡迎的歌手兼作曲家同名。我並沒有打算完全匿名，但我不知道。我確信，作為一個上網的人，[你知道]它會引起很多焦慮，有時會給你的心理健康帶來壓力，所以這就是我不得不這樣做的一般原因遠離它。如果你用 Google 搜尋“Adam Levine”，我的搜尋結果可能會達到 630 億，這確實有幫助。即使你用谷歌搜尋“亞當·萊文垃圾”，也可能是這樣。

近日有消息稱瘋狂的雜誌將不再發布新內容的問題，我知道已經有洋蔥公司裁員近幾個月來，顯然是幽默寫作的艱難時期。您對目前的狀況有何看法？
這麼多偉大的網站都關閉或陷入困境，這真的很糟糕。顯然，從財務角度來看，如果您是喜劇作家，那麼在一個穩定的企業、可以支付您薪水的地方受聘可能是理想的選擇。但令人興奮的是，當其中一些地方關閉時，人們開始轉向 Patreon 等公司，並獲得喜歡他們正在做的特定事情的人的直接資助。我最近在網路上看到的許多最令人興奮的喜劇都是由觀眾直接資助的。

話雖這麼說，我不知道未來數位媒體的地位會怎樣，我也不會假裝知道。我對基本上單一網站作為一個實體的狀態感到焦慮，而不僅僅是喜劇。因為我和所有年長、脾氣暴躁的千禧世代一樣，他們懷念訪問特定網站並查看每個網站想要呈現的特定內容，而不是在社交媒體上被來自世界各地的內容淹沒。任何東西來自哪裡。所以我很懷念這一點，但我認為總是會有有趣的人，而且目前也有非常有趣的人在創造東西。所以我對整個喜劇的現狀不太悲觀，只是對造訪個別網站的日子的狀況有點焦慮。話雖這麼說，如果你喜歡點擊孔或者洋蔥，請訪問這些網站——它們還沒有消亡。

本次訪談經過編輯精簡。