這篇評論最初發表於 2019 年聖丹斯電影節期間。隨著電影在更多影院上映,我們將重新發布該作品。
「除非你喜歡它,否則你不可能討厭它,」在喬·塔爾伯特的小說接近尾聲時,一個角色這樣評價舊金山。舊金山最後一個黑人,這是我聽過的關於一座城市的最真實的話之一。演講者是吉米法爾斯(吉米法爾斯飾演,他因半自傳角色而獲得故事榮譽),他正在公車上與兩名年輕女子交談,她們正在抱怨這座被她們中產階級化的城市。然而,他的聲音中沒有任何判斷;至此,吉米似乎已經變得近乎禪宗,因為他所熱愛和長大的舊金山正在變成另一種東西,這是一長串的又一步別的東西追溯到幾十年前。
吉米是一位非裔美國人,他渴望回到他長大的那棟優雅、寬敞的維多利亞風格住宅,該住宅位於該市的菲爾莫爾區,該地區曾經被稱為“西部哈萊姆區」。這個社區已經發生了很大的變化,該住宅由一對年長的白人夫婦擁有 12 年。但據我們所知,這所房子有所不同:儘管它是 19 世紀的建築,但據稱它是由吉米的祖父於 1946 年親手建造的。當他們不在的時候,他就溜進去粉刷窗戶並照顧植物。
吉米和他最好的朋友蒙哥馬利(喬納森·梅傑斯飾)住在城郊一間狹小的房間裡,蒙哥馬利是一位有抱負的劇作家。兩人一起走在街上,感嘆這座他們兒時熟悉的城市的消失,現在取而代之的是科技兄弟和其他年輕的專業人士。然而,這兩個朋友無論走到哪裡都顯得格格不入。回到他們的社區,他們遭到一群經常在街角閒逛的人的追捕和騷擾。但即使是這些堅強的年輕人也有自己的故事,他們的生活比他們表現的更複雜。
這是一部情緒多變、敘事偶爾矛盾的電影。它既關乎妄想,又關乎中產階級化;既關乎友誼,也關乎孤獨。 (事實證明,這個標題有點誤導性,是故意的。)吉米以如此強烈的情感緊迫感投資了他回收的房子——這似乎是他自我形象的核心——但他對此的想法也感覺是固定不變的。這棟房子也許代表了一個家庭早已消失的溫暖和團結,但這個家庭已經破裂,將成員分散到社會的不同角落。他對這座建築的熱愛和關懷令人感動,甚至令人心碎,但這也表明他無法繼續前進。尤其是當蒙哥馬利狹窄的小房子裡似乎更加溫暖時,他們兩人經常在電視上觀看由丹尼·格洛弗扮演的蒙哥馬利近乎失明的祖父的黑色經典電影。
塔爾博特是一位引人注目的電影製片人,他的電影既具有生活的真實性(外景工作令人回味,而且他在銀幕上充滿了古怪的當地人),又賦予了童話般的神秘主義。在古老的維多利亞時代,吉米和蒙哥馬利的表現就好像他們已經走出了時代,翻閱著狄更斯的裝訂本,對落滿灰塵的器官大驚小怪。導演讓這些風格和基調上的矛盾相互競爭。電影想告訴我們,沒有人是一回事——諷刺的是,談論別人比談論自己更容易。