塔菲‧布羅德瑟-阿克納 (Taffy Brodesser-Akner) 是一位作家非常機智和穿透性的甚至在她廣受好評的第一本小說出版之前,名人簡介就使她自己成為了名人,弗萊什曼有麻煩了,本週出爐。她發短信的能力也不差,我們在她去拍攝照片並與湯姆·佩羅塔共進晚餐的途中遇到交通堵塞時發現了這一點,湯姆·佩羅塔的七本小說包括選舉,小孩子,剩菜剩飯,甚至還有一些還沒有被徹底改編成螢幕的內容。
「我從 30 歲出頭就開始搭乘 Uber 了,」布羅德瑟-阿特納傳簡訊說。 ?它只是從那裡升級:“我?很害怕,?”她寫道。她的應用程式一直告訴她在過去 28 分鐘內還有 9 分鐘路程。 ?她問道,然後開始質疑現實本身。 ?她至少準時嗎?
閱讀布羅德瑟-阿克納以任何形式寫的任何作品,都會讓你感覺自己正和一個認識多年的人在一起,這位老朋友既比較神經質,又非常善於從她的神經症中挖掘出幽默,而且從不當一些誇張的說法(?從我 30 歲出頭開始?)越來越接近事實時,我就接受了一個簡單的事實。她是佩羅塔書籍的長期粉絲,以及他的最新作品,弗萊徹夫人,與她的有很多共同點(佩羅塔說過)。弗萊契夫人他正在將這部電視劇改編成 HBO 劇集,由 Kathryn Hahn 主演,講述了一位中年婦女在離婚後沉迷於色情片的故事;與此同時,布羅德瑟-阿克納的處女作講述了一位剛離婚的中年男子在約會應用程式世界中的不幸遭遇。
在拍照環節,布羅德瑟-阿克納終於面紅耳赤、滿臉歉意地到來,隨後,在吃著漢堡(他吃牛肉,她吃素食)時,他們對生活中緊迫的問題感到困惑:應用程式如何改變了性別?為什麼要從異性的角度來寫呢?有人真的想看道德色情嗎?如果沒有約翰歐文和菲利普羅斯,他們又如何了解性呢?
太妃糖布羅德瑟-阿克納: 有人想分享一下義式烤麵包嗎? 我最近成為一名素食主義者,這讓我的生活變得更加輕鬆,因為我不必解釋為什麼我不吃魷魚。 “因為它是魷魚?”就是答案。
湯姆·佩羅塔: 我不吃水裡的任何東西。
待定:我以為當我成功時,人們會更包容我的神經症。 “哦,當然你不能吃魷魚,因為它是魷魚?”你是一名作家,你可以表現得很奇怪。
TP:首先,您已經將自己限制在認識您是作家的人中。
待定: 呃,你說得對。人們對隱士作家非常包容。像塞林格那樣?我不是說我是塞林格,但是?
TP:這是一個很好的觀點。因為他得到了非常成功的 ?並不是說你不太成功。這實際上是我為您介紹的第一部分:“這不是塞林格,但它是一本好書。” [笑聲。]
小說家不再像以前那樣有自由發揮的空間。你們都在其他媒介上取得了成功?電影,雜誌。為什麼要寫小說?為什麼要讀它們?
TP:我確實認為小說的部分工作是讓你走出自己的小圈子,有時我想知道社交媒體現在是否做到了這一點,它只是讓我們能夠了解其他人的經驗和觀點,從而使我們能夠了解其他人的經驗和觀點。
待定:我覺得現在小說的目標也是吸收。我可以讓你從這件事中解脫出來嗎?你能聽得夠長嗎?
TP:現實是如此無情和膚淺,持續的想像行為是激進的。
待定:這就是我現在看小說的感覺?感謝任何支撐著我的事物。但我寫小說的原因是因為我有話要說,而這不可能是雜誌故事。我想為離婚做點什麼。我想為我這個年紀的人做一些關於人際關係的事情。但沒有地方可以推銷它。
你最近在讀什麼?
待定:我在寫作時無法閱讀其他內容。我非常擔心閱讀別人的東西會導致我無意中竊取它。我在寫作時讀到的一件事[弗萊什曼] 曾是弗萊徹夫人,因為當我看到封面的那一刻我立刻就嫉妒了。我不能不讀它。然後,當我的出版商與我談論封面時,我記得憤怒地說,?這弗萊契夫人封面被拿走了!
TP:我們的書確實有某些共同點。他們幾乎是彼此的鏡像。
您認為現在將自己想像成異性的視角有什麼特別危險或引人注目的事情嗎?待定: 我當時在格Q這就是我所做的,我寫的是男人。這本小說的想法來自於我聽到所有離婚男性朋友向我講述他們的故事。
TP:我認為,如果我們不被允許這樣做或感覺沒有權力這樣做,就會失去一些東西。當然,這對小說的歷史很重要。包法利夫人?
待定:安娜·卡列尼娜!安娜·卡列尼娜真的很好。
TP:可能有些女性可以寫出某種版本的安娜·卡列尼娜這同樣具有啟發性。但我確實認為,從外部角度看待男性性行為可能會揭示一些事情。我也認為走出舒適圈有一些有趣的事情。作者可能會摔倒,也許這就是它的興趣之一。
待定: 你說得對。我記得我當時的樣子是,我會讀這個弗萊契夫人看看他是否做對了!
TP: 我當時在新鮮空氣特里·格羅斯說,有一個場景小孩子Sarah 向 J.Crew 訂購泳衣,感覺如何?
待定: 尺寸偏小一號。我一直在想這個。她選擇八個而不是十個。
TP:是的,特里就像,“你怎麼知道這件事??”這是一個非常有趣的問題。首先,我已經和一個女人結婚了。另外,我總是閱讀女性雜誌。當我還是個孩子的時候,他們就在房子周圍,我讀了房子周圍的任何東西,我想我是這麼認為的,女人就是這樣說話的。據推測,這就是女性的思考方式,或者她們如何告訴對方她們應該思考的方式。
待定:但人們提出的問題也是還原性的,因為它假設我們只能寫自己,但事實並非如此。也許,在我們所處的氣候下,你會因為寫女人而受到更多的批評,而當我寫男人時,我感人的。
如果有什麼不同的話,人們告訴我,“你能夠體現出一個男人真是太神奇了,但問題是你沒有正確地理解女性。”最近女性在應用程式上想要的東西是如此墮落。你甚至沒有觸及表面。
TP:有這種簡化的願望,並說,?弗萊契夫人是一個女人的故事弗萊施曼是一個男人的故事,?但這兩本書都是關於人們如何在家庭中度過自己的生活的。我不認為這對小說來說是一個非常有用的規則:“這是一個女人的故事,所以女人應該寫它。”
你聽過嗎?有人這麼說過嗎?
TP:現在這在學術界當然很常見,在好萊塢也很常見。在某種程度上,這對於適應弗萊契夫人。我們劇裡只有女導演,編劇呢?房間裡女性非常多。有時房間裡的女人會反對我,例如:弗萊契夫人會看什麼A片?
待定:我喜歡你寫A片的方式!我非常嫉妒你書中描述色情片的不偏不倚的方式。這並不拘謹;它幾乎是新聞報道,它真的很漂亮!
你的作家有什麼反對意見?房間?
TP: 有爭論。有一種女權主義色情片是關於女性的快樂。有些人認為她應該關注這一點。
待定:猶太色情。
TP:我當時想,不,她應該看,真的很髒嗎?
待定: 就是這個事!這是同樣的願望。有一種女性慾望是看著男人得到他想要的東西。
TP:我的觀點是,也許弗萊徹夫人會達到這一點,但當她第一次上網時,她只是想看看一個十幾歲的男孩看到了什麼。因為你必須成為真正的鑑賞家才能獲得你想要的非常具體的東西。
待定:肯定有人說,“我只看女性視角的色情片。”
人們真的會根據自己的政治觀點來選擇觀看色情內容嗎?
TP: 我不這麼認為。
待定: 我想我們都希望如此。我們都想觀看道德色情片。
這就像是我們所擁有的各種幻想的幻想。
TP:但是當你想要打破規則時,色情片就是你要去的地方。在作家中?房間裡,沒有人想說,“我碰巧喜歡某種可能有點有辱人格的色情內容。”但是當我私下和我的女性朋友交談時,你知道嗎?
待定: 他們會說的。我花時間在應用程式上進行研究。我會繼續作為一個男人和一個女人。 當我深深地凝視著他們的眼睛時,有多少男人想要口交?這對我來說是一個物理問題。比如說,怎麼樣?你在幹什麼?生活還不夠艱難嗎?但最終,我在應用程式上評估和觀察生活的經驗是,儘管如此,男性仍然是發號施令的人。
你怎麼知道?
待定:我們知道男人想要什麼。我們怎麼知道?來自色情片,對吧?但對女人來說,我們的慾望不只是慾望。有時我們的願望是一種順從的取悅。或者根據我的經驗,或者我朋友的經驗,這並不是真的,“我會做那個男人想要的”,?就好像,讓我興奮的是這個男人想要的東西。這是男人想要的東西。事實上,從演化角度來說,它的效果非常好!這在 2019 年並不是一件好事,但據我觀察,這種情況並沒有真正改變。我也不知道是否有那麼糟。我認為慾望就是慾望,它的根源是什麼並不重要。
TP:我認為你的書做得非常好的一件事是弗萊什曼將應用程式的世界視為他的性烏托邦,但他很快就對此麻木了。這幾乎就像色情世界一樣。我已經遠離色情片很長一段時間了。我不想去後面的房間租那些磁帶然後歸還。我不想讓那些雜誌出現在我家周圍。但當它突然出現在網路上時,我就想,你怎麼會不呢?但問題是,我也看到了從未幻想過的事情,它們突然變成我幻想的一部分。
待定:但是你只能喜歡它五到六次,然後你會覺得,呃,這東西太無聊了。
TP: 是的。除非你真的喜歡它,然後它就變成你的了?
待定: 你的事。
你的每本書都有這樣的時刻,主角意識到他們的孩子正在探索與他們相同的性宇宙。你們都有孩子了。我很想了解更多相關資訊。
TP:我是在一個非常保守的天主教家庭長大的,在這個婚前性行為是一件可怕的事情的世界裡,自慰也是一件可怕的事。我記得 20 多歲的露絲醫生說,“手淫沒關係!”我想,最後!我很清楚,沒有父母可以教他們的孩子任何東西,因為美國每一代的背景都完全不同。
待定: 是真的。我的母親是極端正統派,她的性教育是:「不要」。直到你結婚為止。然後,“只是不要讓我知道發生了什麼事,謝謝,但是,是的,我想要孫子。”你無法教導你的孩子,因為你甚至不知道他們在學什麼。我是由科斯莫幾年前的一個故事發現,現在校園健康服務最突出的問題是肛裂。
TP: 呵呵。
待定:我的母親,如果她決定告訴我我身體上將發生的任何事情,她絕對不會想到說:“沒有人可以把它放回去;”你應該同意這一點。你知道?
或買點潤滑油。
待定: 我的天啊。在布魯克林的某個地方,她就解散了,因為你這麼說。
TP:她不知道潤滑油是什麼,所以沒關係。你說,“什麼?寫小說?”對我來說,小時候,這就是我了解性的方式。
第一本介紹你的書是什麼?
TP:嗯,約翰歐文對我來說很重要。
待定: 我也是!
TP: 我記得讀過波特諾伊的投訴大學一年級。我被它毀了,你知道嗎?慾望的無政府狀態。
待定: 我的第一個是波特諾伊,但我當時在八年級。我媽媽不讓我讀青少年書。這甜谷高中女孩子對她來說太蕩婦了。但菲利普‧羅斯的那些書,它們是文學。所以我在讀波特諾伊的投訴因為我不被允許閱讀這些非常貞潔的書,而它確實讓我了解了男人的思考方式。對我來說,它使男性的性思想正常化。我再也不會感到震驚了。
TP:我從未見過羅斯,但有一次我沿著劍橋的河邊騎自行車,他只是坐在長凳上盯著水。我有那麼一刻,就像,我要停下來嘗試嗎?
待定: 什麼?你做了什麼?
TP: 我就直接騎過去了。
待定: 有什麼收穫?
TP:是的,有些作家可能很樂意被打斷他們的沉思。如果我是一個?
待定: 打擾一下,你有讀過嗎?不對稱? 你本來可以跟他上床的!
TP:是的,你知道,我很清楚,如果我是一個年輕漂亮的女人,我可以停下來說,?羅特?
你們都已婚,但寫的是離婚。這是為什麼?
TP:你知道,嗯,這是一個簡單的原因。有很多關於幸福婚姻的小說。穩定的生活中沒有戲劇性的事情。
待定:人們經常對我丈夫說,“你的妻子寫了一本離婚小說,你同意嗎?”他會很輕鬆地說,「她痴迷於離婚」。
TP:我也明白:你為什麼總是寫通姦?
待定:你有沒有想過,“因為我欺騙了我的妻子?”
TP:[笑。] 我強烈推薦它。但角色需要渴望某人或某事。我想你可能會有一個婚姻幸福、渴望金錢或其他東西的人,但可悲的是,我的想像受到了性的影響。性似乎是人類的本能,比其他任何東西都更讓我感興趣。
待定: 我家裡的每個人都離婚了。我覺得很有趣。但話說回來,誰知道呢?也許這就像我秘密的呼救聲,只有五年後我才會去,? 呃,還記得當我試圖與我丈夫離婚時,所有這些呼救聲嗎?其中一個正在寫一本關於離婚的小說?
你們兩個是怎麼第一次認識的?
TP: 我們是在片場認識的剩菜剩飯。我立刻就喜歡上她了。我以為你的作品達蒙·林德洛夫很棒,但比現在更傳統。而我一直想問你:這些年來你到底發生了什麼事?突然間,你就融入這些故事中,成為一個精彩、有趣的喜劇角色。每當我讀到你的文章時,我總是會笑,但我也有一種感覺,你正在談論一些你在傳統新聞報道中無法表達的文化內容。當我現在讀你的文章時,我不會說我正在讀簡介,我會說,「我正在讀太妃糖」。我關心你的主題,因為你正在寫它們。
待定:因為格溫妮絲。我們都關心葛妮絲。
TP:對我來說,那篇文章有趣的地方在於你願意暴露自己的不安全感。正是因為如此,她才擁有了這樣的力量。每個人都沒有安全感,而她卻說:“我有辦法解決這個問題。”
待定: 根本沒有辦法打敗她。她很完美。她很有趣,她很美麗,她很聰明,她很酷。她精力充沛。而我不是這些人中的任何一個人。我甚至不是? ?
TP: 你很有趣。
待定:但我只想保持冷靜,湯姆!
TP: 我覺得你很酷。但你能告訴我你是如何成為更具冒險精神的記者的嗎?
待定: 我變得更有自信了。起初,我發現我很擅長分析。然後我意識到我擅長另一件事,我認為這在達蒙的故事中有所體現,這是一種親密的關係,代表某人寫作。為他們推斷。現在,在這個行業你能做的最糟糕的事情就是一直在談論你的上一個故事。我學到了兩件事:每個故事都有自己的聲音,而且一切都是一個偉大的故事。這是一個偉大的故事,因為它是一個人類試圖在環境中生存的事實。一旦我不再擔心我沒有材料,我就不再擔心人們沒有告訴我事情,我開始讓他們告訴我他們想告訴我的任何事情。還有貧窮。當時我很窮,所以寫了這麼多。
你是如何平衡寫小說和這一切的?
待定: 這麼囂張。那一年,我寫了十萬字,發表在雜誌上。我的書有十萬字。我已經筋疲力盡了。但我這樣做的方式就像是一種反抗行為。原來是,我寫小故事不是為了女性健康不再這樣了,這將是我退出的門票。
TP: 寫小說對我來說就是一夫一妻制的行為。如果我的注意力在其他地方,那就真的很難了。
待定:[參加演出]之後你會寫小說嗎?
TP: 總有一天。你是?
待定: 是的,我已經賣了。它被稱為長島妥協。
TP:這聽起來像是一種骯髒的性行為。
待定:[笑了。] 它是骯髒的性行為!這是對骯髒性行為的虛構委婉說法。你是唯一猜到這一點的人!
TP: 哪一個?
待定: 這是肛交。它是基於兩個角色的對話,關於所有長島女孩不會與你發生性關係,但她們會讓你,你知道,這樣做那這樣他們就可以保持童貞。這就是長島妥協。你預測到了。那我的第三本小說是什麼,湯姆?
湯姆:[笑了。]