麥當娜仍然是我們最難預測的流行歌手

X女士想再次成為伊娃·庇隆，但感覺更像是卡門·桑迪戈. 照片：Kevin Mazur/Getty Images for dcp

我們向音樂傳奇人物職業生涯的前 20 年致敬，因為他們的動力使他們從無名小卒晉升為名人，他們的遠見使他們在最美好的歲月中不斷飛翔。在接下來的 20 年裡，我們用自己的標準來對抗他們，稱每張專輯都是“徹底的背離”或“回歸形式”，或者悄悄地對除了經典之外的一切失去興趣。人們對《Taxman》和《Drive My Car》的喜愛程度高於《Say Say Say》或《Got My Mind Set on You》。電影《女王》的劇情簡介Live Aid 提前結束;艾爾頓電影在 80 年代事情變得奇怪之前，他將其稱為“I’m Still Standing”。人們希望記住他們最喜歡的人物的最佳狀態，但隨後發生的誤判和重新校準與藝術家巔峰時期的舉動一樣，都是輝煌職業生涯故事中不可或缺的一部分。

70 年代末，20 歲的麥當娜·西科尼 (Madonna Ciccone) 從底特律搬到了紐約，夢想著進入演藝圈，成為一名舞者、搖滾明星或歌手。在五年的時間裡，她穿梭於曼哈頓下城區Danceteria 夜總會的不拘一格的場景——這裡聚集了那些沒能進門與Studio 54 的社交名流和名人聚會的酷孩子——並由駐場DJ 拼湊出一段示範她一直在尋找發行她早期單曲和首張同名專輯的唱片公司負責人。十年間，麥當娜成為了一位擁有十幾張國際熱門唱片的流行歌星，她焦急地把目光投向了持久的電影事業。在她職業生涯的第 20 年，她獲得了金球獎最佳女主角獎和紐約最佳女主角獎。時代並憑藉一張錄音室專輯再次登上暢銷書榜首，這張專輯講述了她作為新媽媽以及東方神秘主義和歐洲舞曲學生所學到的一切。

如果您是那種透過清理最好的東西清單來學習的音樂迷，您可能會看到光芒作為最後一張重要的麥當娜專輯（或一直保留到 2000 年的精緻專輯）音樂，被民謠與芬尼斯的「別告訴我」的倒轉所吸引），但到了那裡就逐漸減弱，你會錯過麥當娜出於純粹的堅韌和自我保護而追求的充滿波普、失敗和實驗的世界。麥當娜在她職業生涯的前20年裡遇到了麻煩；在接下來的20年裡，她透過求愛找到了它。早期的挑釁時刻——1984 年VMA 上的新娘禮服嬉戲，這位歌手說是她鞋子脫掉時即興創作的，MTV 上太熱門的視頻，有關墮胎和天主教罪惡感的歌曲——都是對這場拉扯的及時評論——上世紀 80 年代，野蠻、淫蕩的美國娛樂業與該國神聖的社會習俗之間存在著戰爭，本世紀的麥當娜爭議似乎是為了激起憤怒的反應而設計的。 “麥當娜的首要任務是讓人們關注她所做的一切，”時代抄寫員喬恩·帕雷萊斯 (Jon Pareles) 在一篇枯萎的文章中寫道審查2003年的美國生活。 “她保持的是一種存在，而不是一種信息。” （他沒有說錯生活，但他不知道這種緊張的媒體無處不在是整個流行機器的發展方向，很快每個版本都會在一片噪音和促銷中到達。

美國生活麥當娜推出了今年夏天的一個有趣的興趣點X女士，一張專輯（她的第 14 張），重新審視和重組了她在布希時代令人著迷的失誤中浮現的一些想法。生活擴展了 Folktronica 跨界音樂的“Don't Tell Me”，將原聲吉他和電吉他的聲音和樣本融入到與法國製作人和製作人一起創作的一系列沮喪歌曲中。音樂同謀米爾韋斯。其目的似乎是要講述一個國家在戰爭中的狀況，同時反映歌手在戰爭結束後所經歷的不安全感。災難性的評論她和當時的丈夫蓋里奇 2002 年票房失敗一掃而光。除了主打歌（其具有挑釁性的反戰音樂錄影帶因麥當娜擔心人們會誤解該訊息而被撤下）之外，美國生活單曲基本上完全錯過了“Hot 100”。這張專輯並非沒有另類的想法——再提一下，一位最大的流行歌星敢於出售一首四分鐘的歌曲，她在歌曲中因模仿臭皮匠樂隊的《I Wanna Be Your Dog》而稱自自己愚蠢——但它持久的遺產是一種好奇的反流行音樂鎮靜劑。

X女士我們再次陷入戰爭，這次是我們自己之間以及整個世界之間的戰爭，麥當娜、米爾韋斯和坎耶的合作者邁克·迪恩再次推出了一張專輯，講述了地球現在的糟糕狀況以及這帶給藝術家的感受。這些歌曲是在麥當娜移居葡萄牙期間創作的“成為足球媽媽”她的兒子大衛向里斯本附近的學校求婚。隨著時間的推移，她變得焦躁不安，開始尋找當地的創意人士。專輯的標題表達了歌手對藝術和文化孜孜不倦的追求——“X女士是一名特工，週遊世界，改變身份，為自由而戰，為黑暗的地方帶來光明。”預發行預告片——以及對頗具影響力的舞者和教練瑪莎·格雷厄姆起的綽號的回憶。這張專輯透過麥當娜的視角審視了世界的混亂，但這張專輯從文化探索中得到的更多，而不是回饋。 （有關麥當娜的新聞報道來了和進展在里斯本對這張專輯的無私訊息進行了輕微的反駁。X女士想成為伊娃·庇隆再次，但感覺更像卡門·桑迪戈。

前五首是世界巡迴演唱會。開場曲「麥德林」是與哥倫比亞雷鬼音樂明星 Maluma 的華麗、輕薄的二重唱。 《黑暗芭蕾》分為三個樂章，從陷阱到古典音樂，再到聽起來像機器人演奏柴可夫斯基的《胡桃夾子組曲》的尾奏，就像溫蒂·卡洛斯的《胡桃夾子組曲》一樣。開啟巴哈。 《God Control》瞬間從不祥的合唱團聲音轉變為時尚的迪斯科，就像抗議後的派對。 「未來」令人懷疑地將Quavo 和雷鬼音樂結合； 「Batuka」是一種由鼓驅動的呼叫和回應號碼 MIA 和 Diplo 出售給國際社會海盜資助恐怖主義15年前。儘管《派對殺手》和《極端西方》中都宣稱團結一致，夫人這不是麥當娜的世界混亂專輯，甚至不是她的巴西專輯，因為“Crave”和“Crazy”在專輯中間連續播放了輕鬆活潑的陷阱流行音樂。這是一張除了廚房水槽之外什麼都沒有的專輯，就像 2015 年不可預測的精神一樣叛逆之心對於一位花了 20 年試圖弄清楚她應該發出什麼聲音、不應該發出什麼聲音的藝術家來說，這是一個合乎邏輯的結論。

麥當娜是變形者。她露出了此刻需要的表情。什麼時候美國生活陷入困境，她重新組合舞池裡的自白，這是她在紐約第一年的聲音中的進一步冒險，就像弗蘭克米勒的《斗篷十字軍》一樣 復古蝙蝠俠：第一年。參考性、自我神話化懺悔隨之而來的是2008年的現代主義矯枉過正硬糖，與 Pharrell、Timbaland 和 Justin Timberlake 的合作，直到中間專輯的深度剪輯，如“She’s Not Me”和完美無瑕、被低估的麥當娜、Pharrell、和坎耶·維斯特合作“節拍繼續”一首理所當然的熱門歌曲，卻從未有機會作為單曲大放異彩。 2012年的粒線體DNA被叫起來光芒製作人 William Orbit 再次加入，這次讓這位歌手融入了許多過時的挑剔 EDM 歌曲中。藝術發展迅速；麥當娜努力跟上步伐。

在所有這些曲折中，麥當娜試圖在她的遺產和廣播中流行的內容之間、在她的歌迷想要的和吸引普通聽眾注意力的內容之間找到平衡。但她的時機感卻大不如前了。硬糖在 Timbaland 長達十年的連續熱門歌曲中來得太晚了。咩咩的合成器和緊張的浩室節奏的最佳時機粒線體DNA在早期，美國觀眾開始了解 Daft Punk、Basement Jaxx 和 Chemical Brothers。 （在麥當娜和傻朋克相遇並一起錄製唱片的另一個宇宙中，她在過去 20 年裡一直在奮鬥的失敗者敘事並不存在。） 儘管他們有缺陷和崇高的理念，叛逆之心和X女士感覺比 21 世紀的前輩更腳踏實地，因為動畫的理念就是麥當娜就是麥當娜。他們忠於她的歷史，無論是在舞池炙手可熱的輕鬆氛圍中，還是在過度熱切的文化之旅中，以及在不確定歌手的哪個化身將從一首歌曲到下一首歌中出現的時刻。後面目錄中的唱片可能更流暢、更輕鬆，但你仍然會不斷地尋找更多，因為看到她的思想和音樂如何運作是很有趣的。 60歲的麥當娜仍然有很多話要說。這讓你想知道她80歲的時候會做什麼。