安布爾·哈佛在公牛和萊娜布魯姆 (Leyna Bloom)港務局照片:由坎城影展提供

隨著一線明星雲集的好萊塢大片幾乎從海濱大道消失,一種新風格的美國背景電影引起了坎城影展的青睞。它們是對邊緣生活的自然主義、半即興描繪,是對主要由無名或非演員組成的臨時社區的描繪。思考美國蜂蜜 佛羅裡達項目這兩部影片均在坎城影展首映,大獲好評,最終躋身當年最受好評的電影行列。沿著這些受人尊敬的腳步,有兩部美國電影參與了今年的「一種關注」計畫的競爭:港務局,一封情書紐約的琪琪舞廳場景;和公牛,一幅德州黑人騎牛社區的生活寫照。除了風格上的眾多相似之處之外,這兩部電影還分享了一個特定的觀點:它們都是從一個冷漠的白人局外人的角度講述的,他闖入了黑人次文化,然後毀掉了它。

喜歡美國蜂蜜安德里亞·阿諾德,港務局導演丹妮爾·萊索維茨 (Danielle Lessovitz) 擁有紀錄片背景,她為保羅的故事帶來了類似的簡約特質(芬恩懷特海德敦克爾克,這裡只多說了一點),一位來自匹茲堡的年輕漂流者到達了名義上的公車站,沒有食物,沒有錢,也無處可去。他很快就受到了李(麥考爾·隆巴迪飾)的庇護,李是一個狡猾的道奇類型的人,李在市中心的一個男子收容所給他安排了一個房間,並給他提供了一份接近工作的東西:他們代表看不見的房東,去上城區恐嚇房客,有時還假裝成為 ICE 特工,其他時候只是拿走東西。他們是中產階級化的突擊部隊,而哈林區是他們的前線。

這本來是一部獨特的電影,但有一天晚上,保羅無意中參加了一場琪琪派對,並立即被這個場景和懷伊(萊娜·布魯姆飾)迷住了——「喜歡這個問題嗎? 「就像這封信一樣」——一位女性女王,她是她家的明星。正是在這些場景中,無論是深夜的舞廳比賽,還是輕鬆的幕後聚會,這部電影才真正變得生動起來:在萊索維茨的注視下,琪琪的世界比直接的派對更溫暖、更人性化(如下圖)麥芽酒和迴響貝斯),在布魯姆她發現了一顆磁星。懷伊解釋說,琪琪的誇張表演是為了“奪回世界上沒有給我的所有空間”,她幾乎從保羅和公司那裡搶走了這部電影。影片深入探討了懷伊的世界:競賽如何進行、學院的結構方式、它們最神聖的規則以及它們的內部衝突。 (女王應該在她想表演的活動中表演,還是在她最有可能獲勝的活動中表演,從而獲得有助於家族生存的關鍵現金?)一路上,還有關於複雜性的討論紐約市的租金法,沒有它,任何紐約電影都是不完整的。

在這一點上,看這樣的電影幾乎是陳腔濫調港務局並詢問他們為什麼讓這個無聊的白人擔任主角,但這並沒有阻止我採訪過的批評家對此感到好奇。電影製片人顯然已經了解瞭如何處理懷伊的身份,但中心夫婦之間仍然存在明顯的魅力差距:懷伊到處都是頭髮、身體、臉;而懷伊則到處都是頭髮、身體和臉孔;保羅是人們瘋傳的那個操蛋男友發推文關於。他從一開始就是個壞消息,但懷伊堅持了他這麼久,因為……好吧,因為他是電影的主角。

儘管如此,琪琪的場景港務局如此強烈,以至於與我交談過的大多數人仍然表現出積極的態度。觀眾的態度稍微不那麼友善公牛。該片是導演安妮·西爾弗斯坦(Annie Silverstein) 在2014 年電影節上獲獎的短片的擴展版,講述了德克薩斯州鄉村的克里斯(安布爾·哈瓦德飾)是一位悶悶不樂的青少年,在她與一位名叫阿貝(羅布·摩根飾)的中年黑人鬥牛士逐漸建立了聯繫。這是一部出乎意料地適合這個時代的電影怡然議程,但也許不要指望有什麼比這更令人高興的事情“老城路。”與我交談過的一位評論家對這部電影盡職盡責地勾選了貧困色情清單上的每一個元素表示遺憾:監獄裡的媽媽、卑鄙的氧氣經銷商、保護性的鬥牛犬、幾乎不說話的主角。

然而,鬥牛場的場景有其自身的瘋狂能量。安倍正在療養,他的騎牛生涯就此結束。現在,他是專業人士之一,可以分散狂暴的牛的注意力,這樣摔倒的騎手就可以溜到安全的地方。西爾弗斯坦跟隨他經歷了這項運動的各個級別:首先是在大城市體育場舉行的大型比賽,然後,隨著他的財富下降,規模較小、更黑暗的賽事感覺更像是家庭野餐。克里斯跟著這些,正是她感受到的溫暖和社區激勵她邁出了自己進入這項運動的第一步。 (這有助於公牛,白人孩子的聚會也令人難以置信的沮喪。港務局,很難不注意到克里斯和安倍的關係是多麼一面倒。謝天謝地,他不是聖人,但他至少讓她進入了一個令人興奮的新世界;她的回應是幾乎每次都會搞亂他的生活。在電影接近尾聲時,克里斯對阿貝做了一些很難原諒的事情,但你認為可能即將到來的突破永遠不會到來。

描繪這種不平衡的動態本質上並沒有什麼錯。迪·里斯的泥濘的 (其中還有摩根)因其對永遠無法找到公平基礎的跨種族友誼的處理而受到正確的讚揚。但在兩者中港務局公牛,感覺有點不對勁,就像有一個心理障礙阻止這些導演讓他們更有趣的黑人角色擔任主角。在他們的新聞報導中,兩位電影製作人都提到了他們對琪琪和黑牛騎術世界的濃厚興趣,以及為了正確描繪它們而進行的多年研究。在賴索維茲的案例中,她表示選擇透過白人闖入者來講述故事是一種尊重的姿態,也是建立適當界線的一種方式。也許是這樣,但以這些不討人喜歡的白人角色為中心,不禁讓人感覺有點像電影製片人對拍攝一部關於不屬於他們自己的空間的電影的懺悔。

在戛納,不討人喜歡的白人主角毀了一切