真實的紀實導演以訪客的身份到達現場，讓拍攝對象決定動作，而小說導演則制定參數並塑造故事情節。在英國出生的電影製片人安德里亞阿諾德的作品中，這兩種類型的導演融合在一起。非專業演員主持了她的項目。她發現了女主角魚缸在火車站台上對著不合作的男友尖叫。她找到了她新電影的女主角薩莎·萊恩，美國蜂蜜,在海灘上。這些東西是一個很好的宣傳鉤子，但想想把一部電影交給未經考驗的演員手中並在一定程度上充當自己電影的觀察者的風險。在這種情況下（如魚缸），回報是如此巨大，你會感覺到媒介在你眼前擴展。

阿諾德被一群真實的青少年所吸引，他們在一位書房父親/費金的管理下，乘坐一輛巴士環遊美國銷售雜誌訂閱挨家挨戶地拜訪，晚上則盡情狂歡。我最初的希望是美國蜂蜜在一個貶低印刷雜誌價值的世界中，將證明印刷雜誌的重要角色很快就破滅了。這些孩子與他們銷售的東西沒有任何關係。他們只是在賣。真的，他們在說閒話。例如，他們說，他們以前是任性的年輕人，依靠舊的引導力自力更生，試圖支付大學費用。他們每天都會回到工作崗位，並將大部分收入交給克里斯塔爾（賴莉·克亞芙飾），而克里斯塔爾不僅體現資本主義至少是感傷的——她不斷提醒她的員工這一事實。你要嘛賣掉，要嘛漂流。

斯塔（萊恩飾）一直在一個非常令人毛骨悚然的繼父家裡照顧兩個年幼的兄弟姐妹。在第一個場景中，她正在垃圾桶中篩選過期食品。當滿載吵鬧者的貨車駛過時，她充滿渴望地凝視著它，並帶著赤裸裸的慾望凝視著一個浮誇的調情種馬傑克（希亞·拉博夫飾）。她拋棄了她的姐姐和弟弟——這是一個痛苦的時刻，讓人想起魚缸——然後跳上那輛公車。孩子們（大多是阿諾在現場發現的非演員扮演的）在地上打滾，開玩笑地互相拳打腳踢；它們是未經利用的能量的模糊。恆星的運輸方式不只一種。

萊恩符合阿諾德所希望的一切。她的眼睛流露出渴望，但她厚厚的上唇卻顯示出懷疑和健康的沉著。斯塔唯一的失控發生在傑克身邊。如果你認為拉博夫是個笑話，你需要來這裡看看他。那裡充滿野性，但表演才是他的中心。他正在磁化。基歐是艾維斯和普莉西拉的孫女，有著一張柔和的臉，但眼神卻很冷酷。克里斯塔爾有一個令人著迷的策略：她給她的指控者一種自由的幻覺。

當史塔把她的小兄弟姐妹交給他們的母親時，你會注意到一件事，而他們的母親通常出現在酒吧里：那個不想承擔父母責任的女人並沒有坐在凳子上，渾身濕透。她正在排練複雜的排練。阿諾德一次又一次地尋找那些不符合你期望的人的事情。在西南部，斯塔爾與傑克打架，並與三名戴著十加侖帽子的中年男子（其中一位由威爾·佩頓飾演）一起跳進一輛經典敞篷車，他們顯然不敢相信自己有幸擁有這個少年可愛的（喝大量的梅斯卡爾酒）給自己。你等著他們變得掠奪性，也許他們會的。或者也許他們不會。可能會發生，也可能不會。無論如何，它們都不是掠食者。沒有固定的性格。沒有一個角色是真正的角色。就好像他們都在等待阿諾德找到他們並將他們拍成電影。

*本文發表於2016年9月19日號紐約雜誌。

電影評論：美國蜂蜜的磁現實主義