每當我悲傷時,我通常會選擇兩條路線之一。其中一個涉及到我最好朋友的婚禮 – 月色迷離 – 布里吉特瓊斯的日記三重功能,我的浴缸,一大碗義大利麵,還有一大碗酒。另一種是觀看一部電影,其中一個人獨自或與陌生人一起前往太空,並出現某種令人衰弱的存在崩潰。兩種類型的電影通常對我有相同的效果:我立即得到安慰和安撫,就像一個在太空中閒逛的嬰兒(獨自)。
但最近,我發現「孤獨太空中的壓抑」電影比令人愉悅的浪漫喜劇更令人平靜。也許是因為浪漫喜劇甚至失去了最基本的可實現性。我再也無法想像茱莉亞羅勃茲可以透過瑞格利球場嚴密的安保措施而無需門票,尖叫著在浴室裡漫步的世界。布麗姬瓊斯可以輕易地獲得電視新聞全職工作的想法與現實相去甚遠,我不能像以前那樣迷失其中。這些極具 90 年代幻想的感覺也極好的。 2019 年,隨著我們醉酒的晚期資本主義反烏托邦逐漸變得刺耳,他們的基本前提絕對是瘋狂的。
然而!電影講述的是那些憂鬱得要命的人,漂浮在空中,抓住意義,只找到寒冷的深淵作為陪伴?沒有什麼比這更能讓人產生共鳴,或者說更平和了。澄清一下:這不是我想獨自前往太空,獨自面對人類經驗中心的絕望黑洞。事實上,情況恰恰相反。太空是可怕的,是我能想像到的最廣闊的地方,讓人產生幽閉恐懼症,而我根本不具備適應它的體質。但我做就像看著虛構的人們獨自被困在太空中時慢慢失去它;然後我上床睡覺,感覺自己完成了一些重要的科學、心理學工作。我漸漸入睡,慶幸自己的勇敢:2019 年唯一比地球現實更糟糕的就是虛無,而我面對了它! (即使只是透過眼睛桑德拉布洛克,山姆洛克威爾或者勞倫斯·菲什伯恩。打開吊艙門,然後當我想關閉它們時。
也許這是一個顯而易見的說法,但「獨自在太空中憂鬱」電影實際上只是關於憂鬱的電影,就這樣。它們講述的是人類努力與死亡和平相處,講述我們最終必須獨自面對死亡,以及我們都是宇宙的婊子,無論我們多麼努力,都無法完全控制我們旅程的弧線。所以我想,喜歡這些電影也有一點粗魯的幸災樂禍:我是在我們迅速惡化的加密法西斯星球上被困和沮喪,但是你,馬修麥康納,被困在太空中並感到沮喪!我可以向我的朋友抱怨生命的無意義,但是喬治克隆尼,你所擁有的只是你死去妻子的幻覺。糟透了,夥計!
當然,所有「獨自在太空中壓抑」的電影都是好電影的規則也有例外:乘客是一種暴行,馬特達蒙對農作物的關心有點太不符合我的口味了火星人。但本月早些時候,另一部精彩的「孤獨太空中的壓抑」電影進入了萬神殿:一部瑞典獨立科幻電影(四個更甜蜜的詞從未存在過)阿尼亞拉潛入劇院並進入隨選視訊。流行的觀點是,這是一部相當令人痛苦的電影,就像瑞典人的方式一樣(安息吧英格瑪伯格曼,如果他還活著的話絕對會製作這部電影)。評論家稱其為“狠,殘酷的宿命論,「單程進入深淵的門票,」和“令人心碎。”週二,我手裡拿著一杯桃紅葡萄酒觀看了這部電影,然後度過了我一生中睡得最好的夜晚之一。我並不是說這是一種奇怪的彎曲,就像塔倫提諾的某個兄弟不停地告訴你他不這麼認為低俗小說是“那麼暴力”,而是作為事實陳述,這可能會嚇到你和我的治療師。
阿尼亞拉,基於 Harry Martinson 1956 年的詩集, 跟隨一艘同名船隻離開飽受氣候變遷蹂躪的地球;船上擠滿了被太陽曬傷、渴望在火星上開始新生活的乘客。我們勇敢無畏的主角米瑪羅本(艾梅莉瓊森飾)登上了阿尼亞拉作為一名工作人員,運行一種名為 Mima 的全息圖程序,透過向乘客展示他們曾經熟悉的星球的逼真圖像來安撫乘客。影片開始幾分鐘後,一塊太空碎片讓太空船偏離了航線。機長向乘客保證,他們會在幾年內找到一個「天體」並從中彈射——但幾年很快就會變得更長、更長。食物變得稀缺。人們開始以創紀錄的數量自殺。邪教形成,隨後(自然)是狂歡。
米瑪羅本一向樂觀,她在無聲的混亂中成功墜入愛河,甚至組建了家庭,但她的情人伊薩格爾(比安卡·克魯塞羅飾)卻不停地質疑這一切的意義。米瑪羅本的室友,被簡單地稱為天文學家,不停地嘗試尋找解決船隻漂流問題的方法,並定期大聲說出一切的想法:「我們所做的一切都是外圍的。這太沒用了,太沒有意義了。
阿尼亞拉是「孤獨空間中的壓抑」類型中較黑暗的條目之一。當遇到深刻的倦怠時,它會毫不留情,也不害怕在前進的過程中變得越來越黯淡。恰如其分的是,這並不是 2019 年唯一一部以「虛空」為主角的科幻電影。今年早些時候,克萊爾丹尼斯執導的荒涼太空電影高品質生活該劇曾在戲院短暫上映,由羅伯派汀森飾演另一個在太空中憂鬱的人,他獨自在一艘原本用來關押其他被定罪的罪犯的船上撫養他的女兒。起初,這部電影充滿暴力和混亂,後來變得如此荒涼、如此悲傷、如此孤獨,以至於和我一起看這部電影的人不得不離開電影院。丹尼斯在帕丁森的臉上徘徊,他得出了不可避免的結論:他和他的女兒沒有未來可期,前方沒有任何可能性。
帕丁森的結論在川普治下的美國很常見,很容易將這些電影與我們的現實相提並論,特別是因為阿尼亞拉直接將我們現在所處的世界與不久的將來不存在的世界連結起來。但 我都離開了阿尼亞拉和高品質生活充滿活力,提醒我們作為一個人是完全無用的——但也提醒了這種無用實際上是多麼微不足道很重要。一旦你接受了我們正在做的事情,無論是在微觀還是宏觀層面上,都是“如此外圍、如此徒勞、如此毫無意義”,在某種程度上,它就會讓你自由。然後你就可以繼續這樣做(狂歡)。