高品質生活不是科幻電影，克萊爾丹尼斯也不是藝術家。照片：Manuel Romano/NurPhoto 來自 Getty Images

“這對我來說簡直是胡說八道”克萊爾丹尼斯當我稱她為藝術家時說。她討厭這個詞，也討厭這個詞被用來形容她。 「我從來不認為我所做的事情是藝術性的，」她做了個鬼臉。 「電影是非常肉慾、非常具體的東西。這並不困難，只需要很少的技術。

這並不是虛偽的謙虛。丹尼斯無疑是我們這個時代最偉大的（我要這麼說）藝術家之一，但你可以理解為什麼她可能會對那些帶有高尚或自負的標籤過敏。丹尼斯的影片充滿了藝術氣息，但她是一位底層導演。她不發表宏大的言論，也不上演宏大的場面。一切都感覺很生動、直接、具體；她的鏡頭常常不自然地靠近角色的臉和手。當你和人們如此接近時，你可能認為你可以觸摸到他們，你不一定會認真思考他們的行為意味著什麼。同時，丹尼斯的作品中貫穿著一種更抽象和省略的風格。她的電影充滿了營造情緒的非敘事段落。故事敘述既支離破碎又乏味；她寧願給你看一個人在跳舞，也不願澄清一個情節點。

表面上看，高品質生活看起來不太像克萊爾丹尼斯的任何其他電影。你可能會誤以為它是對傳統事物的嘗試，是比她之前的作品更引人注目的事物：它是英語的，以太空為背景，由羅伯特·帕丁森主演。對某些人來說，這似乎是丹尼斯從藝術屋向主流演進的自然的下一步。三十多年來，她一直在製作毫不妥協的電影，但近年來，她的知名度似乎有所上升，部分原因是她的作品在網上的可用性增加，部分原因是她是罕見的經常出現在虛擬男孩電影中的女性電影製片人。現在她拍了一部科幻電影，但也不想稱之為科幻小說。

除了她必須開槍這一事實之外高品質生活在片場（導演的第一次），丹尼斯並不認為這部新電影與她平常的作品有太大的不同。她對人類未來的願景或人類如何在太空中生存的技術細節不感興趣，她對探索孤立、陷阱和人類行為的奇怪角落感興趣。帕丁森扮演蒙特，一個在孤獨的宇宙中撫養女兒威洛（傑西·羅斯飾）的男人，他們的船在浩瀚的太空中漂流。透過倒敘，我們看到他們是如何陷入這種境地的：蒙特是一群男女罪犯中的一員，他們在迪布斯博士（朱麗葉·比諾什飾）的指導下被從地球派來，表面上是為了執行任務。但相反，他們是被實驗的對象，因為迪布斯試圖在外太空孵化人類生命。

「我希望它看起來像一部監獄電影，」丹尼斯告訴我。就像她的許多電影一樣，這部電影也講述了強大而扭曲的家庭紐帶。 「一個獨自在太空中的人，具有某種道德，」她反思道。 「如果他帶著女兒，是否意味著他們將開始新的人性，打破禁忌，最終成為夫妻？”這些想法在電影中有所暗示，但從未表現出來——相反，它們就像留在我們腦海中的想法。作為高品質生活打開，我們看到蒙特教他的小女兒這個詞忌諱。多年後，當威洛十幾歲的時候，當她試圖躺在他旁邊時，他把她從床上推了下去。她不太理解他的擔憂；她從未見過地球，從未真正認識過任何人，也不必處理任何類似道德、內疚或羞恥的事情。 「她不知道還能愛誰，」丹尼斯說。

至少可以說，要傳達這一切而不轉向煽情，需要微妙的平衡。這就需要演員能夠只用一個眼神或手勢來表達無言的焦慮。有一次，蒙特和威洛遇到了另一艘太空船，一艘很像他們自己的，迷失在太空中。 「船上可能還​​有……其他人，」蒙特結結巴巴地說，他對這種可能性既警惕又期待。 “所以？”威洛問他。他不太知道該如何回答她，而當他努力回答時，帕丁森臉上流露出的情緒可能就是一部電影。

有時，在丹尼斯的作品中，這些隱約不舒服的家庭關係會帶來徹頭徹尾的傷痕：2013 年令人極度不安混蛋充滿了扭曲的性行為和殘酷行為，其中包括一個真正令人震驚的亂倫揭露。有時，它是一種暗流，一種不安的微弱低語。在35 杯蘭姆酒（2008），一位中年鰥夫與他的成年女兒（與他有著異常牢固的聯繫）即將離開家這一事實作鬥爭；這部電影沉浸在一種溫柔的、徘徊的憂鬱之中，卻沒有完全陷入令人不安的事情，這表明這種模糊的界線只是人際關係之謎的一部分。

還有疏遠的青少年兄弟姊妹內內特和博尼（1996）。獨自生活的博尼（格雷瓜爾·科林飾）總是性慾旺盛，他在周圍的一切事物中都發現了一些性感的東西——從他在披薩車裡揉的麵團到床邊的咖啡機，他像情人一樣兇猛地愛撫著。但當他懷孕、煩躁的妹妹來和他住在一起時，他發現自己陷入了尷尬的境地。影片的大部分內容都是透過臉部和手部的特寫鏡頭展開的。但當博尼後來承擔起照顧妹妹孩子的責任時，那雙不久前還在貪婪地摸索著一切觸手可及的東西的雙手，突然溫柔地照顧著一個脆弱的新生兒。看著這一切，我們很難不覺得我們正在看到一個關於世界的本質的真相——關於慾望如何讓位給責任，以及不分青紅皂白的慾望如何轉化為無限的情感。它既可愛又令人不安。

丹尼斯喜歡那些與道德問題奮鬥的角色，但她並不用道德作為評判電影的標準。她對當前製作傳遞有關世界以及如何生活在其中的積極訊息的電影的趨勢感到困擾。她不做英雄，她以意想不到的、常常有爭議的方式處理種族、性、亂倫和殖民主義等議題。 （這是另一件事，讓她最近的崛起有些令人驚訝，儘管當然受歡迎。）她似乎喜歡在最不可能的地方出現美麗的想法。就這個意義上來說，也許太空中可怕的真空高品質生活與她 1990 年代第二部影片中的鬥雞場並沒有太大不同沒有恐懼，就沒有死亡故事中，兩名移民男子——一名來自貝南，另一名來自西印度群島——在巴黎靠著訓練和操控公雞進行可怕的戰鬥為生。 （這些人由丹尼斯的兩位常客亞歷克斯·德斯卡斯和伊薩赫·德班科萊飾演。）在那部電影中，我們看到了許多令人痛苦的鬥雞鏡頭，但我們也看到了這些人對這些注定要失敗的鳥兒所表現出的優雅和關懷。 「我去看了一個養公雞的人，」丹尼斯回憶道，「我發現，如果你擁有一隻公雞，它會成為一隻優秀的鬥士，它就會成為你最珍貴的財產。人們對他們處理此事的方式感到瘋狂。

透過引導我們進入這些世界，丹尼斯讓我們存在於其中，這也許讓我們以不同的方式看待這些角色和他們的行為。她的電影之所以如此迷人，正是因為她能夠存在於兩個看似矛盾的存在層面上：我們透過銀幕上呈現的感性現實獲得了宇宙視角。這種張力貫穿了她的整個作品，但在她的傑作中尤其明顯，幹得好（1999），對赫爾曼梅爾維爾的重新想像比利·巴德在非洲的年輕法國外籍兵團士兵。丹尼斯沒有講述一個簡單的故事，而是專注於士兵的訓練，這部電影有時感覺它完全是由奔跑、戰鬥、攀爬、有時甚至跳舞的身體組成的。同時，本傑明·布里頓的歌劇音樂比利·巴德播放配樂，為一切帶來喜怒無常的宏偉。

的風格幹得好部分是她在吉布地拍攝時出於必要而口述的。 「我們沒有錢，而且我們有四個星期的時間來拍攝，」她回憶道。由於擔心時間不夠，並受到各種製作延誤和後勤問題的阻礙，丹尼斯盡可能多地拍攝演員的軍事訓練課程，而不再過多擔心報道劇本。這教會了她一種特別間接的敘事風格的價值，此後她進一步發展了這種風格。 「剪輯師說，『天哪，這個場景不見了，那個場景不見了！’但我發現這不是問題。實力做它在電影中非常重要。如果情況變得更糟，你不能坐下來抱怨。我會接受故事中的漏洞。你可以看到這樣的洞幹得好在非正統的敘事中，關鍵事件幾乎以事後的想法或閃現的方式展開，而勞動或運動的段落則延伸到近乎荒謬的程度。丹尼斯說，更好的是故意把這些漏洞堵住。 「我發現我喜歡寫省略號。我不必在剪輯中這樣做，而是可以在影片中缺少一部分。她說，她更喜歡這種方式，而不是一切都按部就班地講述的故事。 「如果某個時刻被拉長，或缺少某些東西，你就必須跳一點。它會給你一種不同的情感。

它還可以讓您對您正在觀看的內容進行一些反思。這是真的高品質生活同樣，這從一開始就表明了它的隱喻性質，因為我們看到帕丁森飾演的蒙特拋棄了船員的屍體；標題卡有趣地出現在漂浮在太空中的身體圖像上，就像在夢中一樣。這個故事以支離破碎的方式講述，瀏覽了某些關鍵情節，同時又融入了各種其他奇怪的元素。它也令人驚訝地樸實，尤其是在比諾什的表演這位瘋狂的科學家決定強迫她的受監護人生育。眾所周知，這艘太空船有一個供船員們娛樂的房間——一個“他媽的盒子，」它被稱為 - 丹尼斯給我們展示了比諾什的裸體角色在銀色假陽具上瘋狂旋轉和揮舞的冗長場景。憑藉她在這部電影中的表演以及導演之前的努力，這部令人愉悅的瘋狂浪漫喜劇讓陽光進來，這是我們不多見的女演員的一面。 「我對她之前的拍攝方式不滿意，」丹尼斯說。 「她值得更多的美麗和更多的野性。我們希望她既兇猛又美麗。

與比諾什經常扮演的端莊、略顯壓抑的角色相比，她的表演顯然釋放了她身上的某些東西，她的表演中的獸性活力賦予了她力量。高品質生活電力的不可預測性。迪布斯在 Fuckbox 中的熱情與她後來採集蒙特的精子並用它讓另一名船員懷孕時表現出的恍惚的深思熟慮形成了鮮明的對比。對比還不止於此：同一名船員最近成為殘酷的強姦未遂事件的受害者。迪布斯對她和蒙特身體的行為雖然不暴力，但也是一種侵犯──其後果甚至更為嚴重。

高品質生活可能不完全是科幻小說——它幾乎沒有提供對未來或技術如何發展的猜測。 （如果你真的想要的話，你現在就可以建造一個 Fuckbox；你不需要去太空去做它。）但它確實符合科幻小說的隱喻張力——允許丹尼斯利用科幻小說的密封、奇幻本質。的設置進一步提煉了她的痴迷。也許這最終使得蒙特對他的女兒（從嬰兒時期到青少年時期）的安靜、堅定的溫柔如此令人感動，尤其是當我們看到他的過去和他在地球上的生活時。這是一個破碎的人，他很大程度上拒絕聯繫或快樂。他過著僧侶般的生活，是唯一拒絕使用 Fuckbox 的船員。然而，他獨自一人，帶著一個他不想要的孩子，並發現自己內心蘊藏著無限的愛和痛苦。這是丹尼斯的主角們所熟悉的兩難。高品質生活歸根結底，是關於一個將自己與所有情感和責任隔離開來的人，最終在宇宙的遙遠、荒涼的盡頭，甚至是人類時間本身，學會瞭如何向另一個存在敞開自己，以及所有的奇蹟和恐怖。

克萊爾丹尼斯製作了一部關於太空的電影，但這不是科幻片