當HBO第一次已訂購巴里至系列這部劇聽起來像是另一個「男人拼命試圖擺脫不道德的生意,卻又不斷被捲入」的故事,這樣的事情以前已經發生過很多次了。但第一季有了這個想法,並把它帶到了黑暗、意想不到的地方,創造了一個多方面的、有趣的、懸疑的系列劇,主角似乎永遠處於精神崩潰的邊緣。
令人驚訝的是,第二季在周日晚上在 HBO 結束時,緊接著另一個主要節目的結局,它成功地提升了本來就非常穩定的遊戲。它的特點是更細緻和情感靈活的表演已經很優秀的比爾·哈德爾,以及全體演員和編劇更豐富的作品。它也更直接地跨越多個故事線,探討了其中心主題之一——是否有可能過上完全誠實的生活,所有這些故事線都在結局“伯克曼>街區”中相交。最重要的是,直到最後一秒,亨利溫克勒(Henry Winkler)飾演的吉恩庫西諾(Gene Cousineau)突然想起富克斯(史蒂芬魯特飾)低聲說巴里應對他已故女友賈妮絲的死負責。巴里一次又一次地讓觀眾感到驚訝。在一個最近的採訪哈德爾執導了結局,並與影集聯合創作者亞歷克·伯格共同編劇,他告訴我,編劇們試圖思考巴里作為一個不斷發展的真實犯罪故事,可能會被寫成名利場。考慮到本季出現的大量意想不到的翻頁曲折,這是完全合理的。一個例子:在我可能、可能、期望的所有事情中,12歲女跆拳道忍者(參見第五集“羅尼/莉莉”)不是其中之一。
我也沒有對結局中發生的事情抱有太大的期望,包括莎莉在最後一刻決定在她對自己虐待婚姻的展示中表現得像一個勇敢的壞蛋;富克斯選擇饒吉恩一命,並證明他可以承擔巴里曾經擔任過的車臣顧問角色;當然,盲目的憤怒驅使巴里進入車臣-玻利維亞-緬甸暴徒共有的寺廟,對他遇到的每一個人都表現出約翰威克的風格。
最近,評論家和網路評論者養成了將其他電視與最近的電視進行比較的習慣權力的遊戲並說:“看,這就是應該做的事情。”這並不公平,但自從巴里之後立即播出得到,我允許自己記錄如何簡潔和可信巴里與史詩巨龍表演的處理方式相比,描繪了其主角陷入瘋狂的過程丹妮莉絲的崩潰。透過對巴里在阿富汗犯下的殺戮的回憶,巴里已經為整個賽季發生這樣的事情埋下了種子。
就在他對許多驢子進行中世紀之前,巴里的壓力顯而易見:富克斯不僅比他聰明,而且還破壞了巴里最重視的關係,即巴里與吉恩建立的關係。最重要的是,透過將自己融入諾霍·漢克的處境,富奇讓巴里變得無關緊要。這一集講述了所有這些因素如何透過精心的剪輯、哈德爾對復仇日益強烈的渴望以及聰明而微妙的視覺選擇,在巴里內部造成一定程度的憤怒。看看巴里坐在公車站和利奧打電話,然後讀著漢克發來的「別擔心」的簡訊。他身後有一個農夫市集的廣告,想必是利奧工作的地方。在這個場景的主要動作和背景中,該劇傳達了巴里已被取代,他既是一名刺客/修理者,又是一位自私但心地善良的表演教練的代理兒子。 (莎莉在表演中對巴里的「拒絕」是另一種他變得無用的方式。)他的瘋狂射擊令人震驚,但完全可信。
這也與莎莉在舞台上發生的事情相似,在所有那些希望看到殘酷誠實的虐待描述的人面前。透過上演她和山姆之間發生的事情的幻想版本,莎莉在作弊,她知道這一點。 「我他媽撒謊了,」她事後流著淚對她的經紀人說。 “我不是藝術家。”當她意識到每個人都對她剛剛呈現的充滿希望、經過淨化的現實版本感到驚訝時,她感到加倍沮喪。在死亡人數顯然要少得多的情況下,這反映了巴里的經歷。他因一項技能而聞名——殺人——就像莎莉淡化的表演一樣,這與他渴望實現的一切背道而馳。巴里也知道他所說的關於他的真實身份的部分真相。在頭腦和心裡承受這種差異對他來說太過分了,而且,至少在結局中,對莎莉來說也太過分了。
我喜歡編劇和莎拉·戈德堡,她在莎莉的自我意識和她完全缺乏自我意識之間找到了正確的平衡,他們塑造了一個看似又一個乏味的好萊塢希望之星的角色,並揭示了她更聰明、更受傷、更深刻。在某種程度上,她和巴里都無法理解,他們是完美的彼此。好吧,除了她說她永遠不會再與暴力男人建立關係的部分。
在第二季中,巴里清楚地表明我們才剛開始了解這些複雜的數字。以富奇為例,他在第一季和第二季的開頭看起來就像是從科恩兄弟的電影中直接拉出來的白痴。 (是的,把帶有你 DNA 的可樂罐交給警察。幹得好,夥計。)到本季結束時,他變得更加善於操縱,而且令人驚訝地強大。當他走向克里斯托瓦爾和他的團隊並開始談判過程而沒有人能聽到他的聲音時,他似乎不可避免地會把事情搞砸。但後來他沒有。他發表了一場關於拼圖的奇怪感人的演講,並以某種方式在克里斯托瓦爾和諾霍·漢克之間達成了和解。富奇斯演講的潛台詞顯然是他與巴里的關係:當魯特發表這段迷你獨白時,很明顯富奇斯正在處理六、七種或八十種不同的動機和情感,他將它們全部表達出來。在過去的幾十年裡,Root 在一個又一個的專案中表現出色,但他在這裡確實很出色。
這對演員陣容中的每個人來說都是如此,包括亨利·溫克勒(Henry Winkler),當他短暫被捕並被指控謀殺賈妮絲時,他非常傷心,幾乎無法忍受看到他受壓迫的臉,而安東尼·科里根(Anthony Corrigan)飾演諾霍·漢克(Noho Hank),也許是唯一一個不這樣做的角色。感謝上帝:我希望諾霍漢克永遠是個毫無頭緒、引人注目的消費者,他會打電話給一家零售店(我假設是 Wayfair),並宣布他需要一張桌子來分類海洛因。
這部令人難以置信的懸疑劇集的導演在其大綱和小細節方面也非常出色。例如,當吉恩盯著警察局的地板,發現一小塊瓷磚不見了時,富奇斯的謎題隱喻再次出現,而在最後一刻,當吉恩將最後一塊拼圖滑入到位時,發生了什麼事獻給珍妮絲,這個女人讓他想成為一個更好的男人。
電視上有很多非常好的節目,但只有少數節目在各個層面上展現出的深思熟慮和精湛工藝讓我驚嘆不已。最好打電話給掃羅就是其中之一。巴里也是。這是有道理的。前一季講述了一個騙子的故事,他認為自己也許可以過著更正直的生活,但最終無法擺脫不道德的衝動。後者講述了一名處於同樣困境的殺手的故事。
自從最好打電話給掃羅是一個絕命毒師前傳中,我們知道吉米·麥吉爾最終會變成索爾·古德曼。但在巴里直到最後一刻,他仍然抱著一線希望,希望自己能扭轉局面。看著巴里炸飛了多個危險的人,然後沿著走廊走去,那裡的燈光短暫閃爍,然後完全關閉,這似乎是不可能的。巴里·伯克曼(原名巴里·布洛克)似乎永遠迷失在黑暗之中。
話又說回來,這是巴里。下個賽季,它可能會讓我感到驚訝。