從俄克拉荷馬州，現在轉移到廣場上的圓。照片：小芳照片

導演丹尼爾菲什 (Daniel Fish) 以性感險惡的方式演繹羅傑斯和漢默斯坦 1943 年的音樂劇遊戲規則改變者俄克拉荷馬州！去年秋天來到聖安倉庫時，我和大多數挑剔的同事一樣，感覺有點像劇中的阿多安妮：興奮得刺痛卻又無力抗拒。在一個賽季結束後辯論關於「經典」音樂劇的復興——這些作品還有多少生命力，當下需要怎樣的重新審視，誰在重新審視——俄克拉荷馬州！像叢林大火一樣席捲城鎮：強大、有啟發性、令人煥發活力。它似乎證明了復興的可能性，即在對其來源材料的信念與對其來源材料的嚴格質疑之間取得平衡。費許和他的公司沒有改變漢默斯坦書中的任何一個字，也沒有影響節目的幽默、活力或其旋律之美，而是直接挖掘了俄克拉荷馬州！令人不安的根源。在這部劇的明亮、活力和樂觀中，他們揭示了一個細緻、血腥的美國寓言。

並不是說看兩遍一場演出是一件容易的事（尤其是一旦它跳到百老匯），但這俄克拉荷馬州！獎勵多次觀看。它的影子現在已經被詳細記錄下來——最近一次是在深潛我的同事弗蘭克·里奇（Frank Rich）向我介紹了該劇的歷史以及該劇所依據的林恩·里格斯（Lynn Riggs）的戲劇，但在我第二次參觀其思想的玉米地時，我不僅被這部作品的威脅所震撼，而且被它的歡樂所震撼。這俄克拉荷馬州！這不是乏味的學術修正主義行為——而是戲劇性的井噴。本著有趣的精神，這裡有一個小清單：我返回時重新看到的東西俄克拉荷馬州！……

1. 這部作品在百老匯的轉移變得更加充實、更加自由、更加有趣。片中出色的演員——尤其是達蒙·道諾（Damon Daunno）飾演的傲慢、熱情的柯利·麥克萊恩（Curly McClain）和詹姆斯·戴維斯（James Davis）飾演的熱情洋溢、差點兒套索的威爾·帕克（Will Parker）——給人一種輕鬆、自信和俏皮的感覺，彷彿他們都在接受呼吸更深，因此風險更大。在聖安倉庫，表演有一種實驗性的冷靜，表演時有一種乾巴巴、疏遠的音符，就好像演員們站在與他們的角色稍遠的地方，和觀眾一起觀察這些他們熟悉的人物。給玩了。儘管這種評論感依然存在——瑪麗·泰斯塔和麗貝卡·內奧米·瓊斯繼續充分利用這一點，扮演一個苦笑、無情的埃勒阿姨和一個充滿強烈、保留慾望的勞瑞— —但角色的人性現在感覺就像現實和全面的一樣導演風格。

這一微妙而深刻的轉變帶來了一個令人著迷的結果，那就是，雖然帕特里克·韋爾飾演的飽受折磨的對手賈德·弗萊的令人難忘的表演可能是該劇主角中變化最小的，但由於道諾表演的變化，他的角色的悲情急劇增加。這是人類同理心的弔詭：因為科利更有同情心，所以賈德也更有同情心。儘管他仍然昂首闊步、眨眼、用另類鄉村之神的聲音顫抖（“別彈吉他！”勞瑞徒勞地懇求，在令人著迷的“人們會說我們是”中，他對著他流暢的動作翻白眼）在《愛》中），道諾的捲髮更溫暖，更少算計——魯莽和固執，但不像以前那樣任性殘忍。現在，賈德對對手的自信和表面上的成功感到更加痛苦，因為我們可以看到，在他的怨恨之下，賈德的一部分也欽佩科利。這兩個人都變得不再那麼刻板地有毒，變得更加人性化，他們所走向的暴力也因此變得更加悲慘。

2. 丹尼爾‧克魯格的編曲是這部作品的核心。巧俗海報他對羅傑斯配樂的「出發點」是「哪些音樂家會參加聚餐？」這個問題，他為這部劇賦予的鄉村和西部氛圍讓人感覺很有啟發，精簡但在聲音上仍然充滿活力和變化。手風琴和踏板鋼，立式貝斯和曼陀林，甚至在節目的運動和心理表現中俄克拉荷馬州！夢想的芭蕾舞劇——一把嗚嗚作響、嘎吱作響的電吉他幾乎把擴音器吹壞了——劇中的所有樂器都在講述美國。同時，由內森·科奇 (Nathan Koci) 領導的非凡樂隊是故事中人類社區的一部分。他們總是出現在勞拉·傑利內克（Laura Jellinek）長長的、裸露的膠合板舞台跑道上——裝飾著閃閃發光的鋁箔飄帶，並裝飾著塑料冷卻器和辣椒罐——在斯科特·齊林斯基（Scott Zielinski）灼熱的明亮燈光下，他們對戲劇事件的反應只是與我們的其他觀眾一樣重要。

3. 說到那些觀眾和 Zielinski 的燈光…費什的偉大而危險的刺激之一俄克拉荷馬州！是明亮、金色、暴露無遺的光明與完全黑暗之間的粉碎剪輯。齊林斯基大膽的設計中沒有太多的中間環節，觀眾和演員幾乎總是在同一片天空下。觀看對面的觀眾的能力——以及知道你正在被觀看——就像作品本身一樣，是一枚有兩張臉的硬幣：它有令人眼花繚亂、令人興奮的一面（我從中獲得了巨大的快樂）看著我對面一個留著鬍子的大個子享受劇中的生活，尤其是當阿里·斯特羅克（Ali Stroker）興高采烈地飢渴的阿多·安妮（Ado Annie）與他近距離接觸時）—當這部劇轉向公共偏見和公共偏見問題時，這說明了我們的共謀。我們都在這之中——無論如何這是，無論它變得多麼醜陋——在一起。

4. 主打歌仍然是一隻有電手套的襪子。羅傑斯和漢默斯坦在包廂社交場上講述了年輕的愛情和競爭的陽光故事，總是以死亡告終，而菲什則將劇中的暴力變得露骨和不可否認，吸走了科利空洞而令人毛骨悚然的熟悉的「自衛」主張。當鮮血還未乾時，樂團就唱起了劇中那首著名的、前瞻性的讚歌，沒有一個演員以同樣的情緒狀態演唱。科德·埃拉姆（安東尼·卡森飾）——一位聯邦元帥，他試圖伸張正義的努力剛剛被自滿的社區共識所否決——用冷酷、苦澀的眼神和尖刻的諷刺來唱歌。堅定不移、鈦金弓箭的泰斯塔，她的埃勒阿姨是一種自然力量，有著一系列令人不安的價值觀，她勝利地歡呼雀躍，但沒有微笑。賈德——死了，但還在唱歌——哭泣和憤怒。捲毛似乎第一次迷失了。史特羅克飾演的無法抑制的安妮和瓊斯飾演的沉著的勞雷似乎最害怕。對他們兩人來說，這部劇似乎是一部浪漫喜劇，是追求者之間的選擇。但在最後，做出選擇後，他們睜大而不確定的眼睛唱歌，彷彿他們突然第一次意識到他們居住的小房間，一個由男人建造的房間，牆壁正在封閉。自我的瘋狂絕望，超越了伴侶，超越了男人的保護與佔有。他們唱歌不是為了賈德或科利，也不是為了威爾或小販阿里·哈基姆（滑稽的威爾·布里爾），而是為了第三個選擇——而地獄到底在哪裡那？

5. 天啊，但是這個演員會唱歌。明顯的？或許。但對於那些從小一起長大的人來說俄克拉荷馬州！當聽到評論家對菲什的性感、可怕的詮釋或作品中潛伏的陰影欣喜若狂時，他們可能會保持警惕——要知道，這部劇的音樂不僅體現了它的智慧和美麗，而且也體現了它的魅力。它飆升。瓊斯比以前天真無邪的勞瑞斯更能保持胸腔的聲音，她那響亮而搜索的“Out of My Dreams”讓人起雞皮疙瘩，而她與女樂團一起演唱的尖銳、甜美的“Many a New Day」則是音樂性。可愛的，戲劇性的，尖酸刻薄的喜劇片。韋爾將自己的靈魂傾注在一首沉思而又令人厭惡的《孤獨的房間》中，而斯特羅克則憑藉她高亢有力的鼻音和完美的喜劇觸感，將觀眾塞進口袋，開始她的搶鏡業務。

獎金輪：這是路上用的一個，你們大家：屁股。你聽到了。丹尼爾·菲什俄克拉荷馬州！是蒂娜·貝爾徹-得到正式認可的。我尊重一部音樂劇，它給了我非凡的表演、華麗的重新想像的歌曲、對美國實驗的活力和殘酷的尖銳寓言，和演員們穿著服裝設計師 Terese Wadden 設計的牛仔褲和皮褲，知道自己在做什麼。預計會受到震動。這是一個俄克拉荷馬州！從各種光榮的意義上來說，後車箱裡都是垃圾。

威脅中的光明：重新審視俄克拉荷馬州！