神你在嗎？是我，瑪格麗特仍然是青春期的指南

朱迪·布魯姆多年來的書。（圖：妮可·安東努西奧）

現在我的女兒已經快四年級了，她已經成為那些戴眼鏡的書呆子之一，她像蚊子叮咬一樣容易收集直接的東西。因此，當我收到女兒老師的一封電子郵件時，我感到非常震驚，郵件內容是關於一項詩歌作業，我認為她對此感到興奮。對於該項目的最後一篇作文，即“願望”詩，我女兒寫道：“我希望我有足夠的耐心來寫完這本愚蠢的書，這樣我就可以出版它。”誠然，住在我們家，她的父母都像碼頭工人一樣咒罵，我們很幸運能夠逃脫「該死的」。但老師對她最喜歡的學生的這種爆發感到沮喪。我先生覺得很搞笑。我大吃一驚，問老師我女兒在學校有沒有其他行為改變？

老師的回答讓我心裡感到冰冷的恐懼：“通常當我開始看到學生髮生變化時……青春期就開始了。”

我逃到附近的書店，很快就買了我自己的青春期指南書：的你在嗎上帝，是我，瑪格麗特？在我那令人痛苦的天主教小學六年級時，我們女孩們把它像違禁品一樣偷運到我們中間。我們可能不應該擔心；修女們甚至可能會批准，因為它的標題中有上帝。

為什麼你在嗎上帝像真理的燈塔一樣傳遍我中學半個女生班，以及前後那麼多班嗎？它似乎是第一個告訴我們我們將面臨什麼的人。訓練胸罩。衛生棉.接吻遊戲。他們仍然領先於我們，但在 70 年代，我們並沒有與父母進行很多坦誠的坐下來討論我們即將發生的身體變化。我學校版本的「性談話」是有人進來告訴我們永遠不要去計劃生育協會，那是一個邪惡的地方。新興的青少年小說類型更青睞英雄傳奇，而不是藥局的談話。我們用過瑪格麗特就像旅行指南一樣，儘管女孩現在可以獲得更多信息，但我希望她們仍然這樣做。另外，由於牛奶中的激素或其他原因，青春期似乎開始更早了，儘管我女兒比我小幾歲（比書中的瑪格麗特小一歲左右），我決定寧可向前跳幾個空格，我也有這樣做的傾向。

我買了兩本這本書，我們每人一本，但事實證明，我不用費心：我在幾個小時內讀完了這本書，其中很多內容仍然根深蒂固地印在我的腦海裡。我隨機地記住了一些完整的句子：“我曬了日光浴，覺得曬黑了上學會很好”或者“奶奶聞起來很香。”儘管我在中學時接受過瑪格麗特的豐胸練習和派對接吻遊戲的訓練，但正如標題所示，它本質上是一個女孩尋找靈性的故事。年輕的瑪格麗特在開始六年級之前就和父母從城市搬到了郊區。她的父親是猶太人，母親是天主教徒。當家庭雙方都抗議他們的結合時，他們私奔了，並完全放棄了宗教：「我母親說上帝是個好主意。他屬於每個人。現在，瑪格麗特生活在一個緊密聯繫的社區，每個人要么去猶太社區中心，要么去 Y，所以如果沒有宗教信仰，她感覺自己像一個被遺棄的人。

但在她人生的這個動盪時期，瑪格麗特已經為自己創造了一種宗教安慰，每當她遇到不知道如何處理的問題時，她都會與上帝交談。為了接近他，她和她深愛的祖母西爾維亞一起去寺廟；和她的朋友珍妮去教堂；和她的另一個朋友南希一起參加平安夜彌撒。但她發現，在自己的臥室裡與上帝交談時，她感覺比在宗教的裝飾下更接近上帝。

這部小說基本上帶我們走上了瑪格麗特六年級的一條直線道路，從上學前開始，到第二年夏初結束。瑪格麗特的個性相當溫和，很容易讓許多孩子產生共鳴，尤其是當她試圖融入新人群時。除了很像瑪格麗特的格雷琴和珍妮之外，還有南希，她是六年級卑鄙女孩的可怕化身，不幸的是我們大多數人都能輕易認出。南希在「青春期前的轟動」俱樂部會議上發號施令，決定女孩們穿什麼（便士樂福鞋，但不穿襪子），是唯一一個不穿「嬰兒胸罩」的人，而且是最令人髮指的人對瑪格麗特來說可能的行為，是為了讓她的月經先來。

但南希所做的最具破壞性的事情——對於我現在重讀這本書來說最揪心的角色——是散佈關於勞拉·丹克(Laura Danker)的謠言，勞拉·丹克是班上第一個進步的女孩。我永遠不會忘記六年級班上第一個穿胸罩的女孩——我們必須穿白色制服襯衫，所以這是很明顯的——而那個可憐的女孩只是臉紅了，整天低著頭。後來我們都買了。但在書中，勞拉完全被排斥，不僅因為她的外表，還因為傳播的謠言，給她帶來了南希所說的“壞名聲”，儘管南希是幫助創造這種名聲的人。南希的白痴哥哥告訴大家，她和他以及他的朋友穆斯一起去了 A&P，瑪格麗特太天真了，毫無疑問地接受了這個訊息。她也非常嫉妒蘿拉獲得這種關注，因為她自己也迷戀穆斯。

因此，大約在書的一半處，當勞拉和瑪格麗特在圖書館並就學校計畫發生爭執時，瑪格麗特冷嘲熱諷地重複了她從南希那裡聽到的謠言。憤怒的勞拉稱她為騙子和豬，並大喊：「想想看，如果你在四年級時必須戴胸罩，每個人都笑，而你總是不得不把我們的雙臂交叉在你面前，你會有什麼感覺。還有那些男孩因為你的外表而罵你髒話。

透過讓瑪格麗特像南希一樣呼喊勞拉，布魯姆不僅表明我們的女主角並不完美，她還表明相信這種痛苦的八卦是危險的，甚至在午餐桌上的一次性台詞仍然會造成傷害當你處於接收端時，會發生很多。沒有理由僅僅因為勞拉的身體發育得更快就認為她「快」。心煩意亂的瑪格麗特試圖道歉，但在布魯姆的坦率現實主義中，勞拉並沒有真正接受這一點，並開始懺悔（這讓她實際上比班上的許多其他女孩更虔誠）。瑪格麗特繼續在靈性上摸索，她認為也許懺悔也會讓她感覺好一點，但她只能嘟咕噥一聲“對不起”，然後跑出教堂。在後來的書中，瑪格麗特和勞拉可能會成為朋友，或者瑪格麗特可能會為她辯護，但我們在這裡沒有得到這個解決方案。瑪格麗特確實追捕穆斯，因為他聲稱他把勞拉帶到了 A&P 後面，但當然，無論如何，那從來都不是他，只是南希可怕的兄弟。穆斯警告她不要相信她聽到的一切。

在這次重讀中，勞拉的另一個出場給我留下瞭如此深刻的印象，那就是著名的「在浴室裡的兩分鐘」片段。在這個版本的「郵局」中，孩子們撥打電話號碼然後走進浴室。勞拉（Laura）撥打了菲利普·勒羅伊（Philip Leroy）的電話，他是班上最受歡迎的男孩，因為他長得很帥。這只是一句簡短的台詞：「當他們出來時，菲利普還在微笑，但勞拉卻沒有」——所以你知道那個可憐的女孩在浴室裡被摸了。我和女兒在放學回家的路上談論這本書，她的雙胞胎兄弟問：“菲利普·勒羅伊是誰？”女兒說：“哎呀，就這個人人無緣無故喜歡的混蛋。”我從未如此自豪過。與其他布魯姆的愛好不同，例如迪尼的好友或莎莉·J·弗里德曼'菲利普·勒羅伊（Peter）的彼得·菲利普·勒羅伊（Philip Leroy）絕對沒有任何可取之處，並且充當了布魯姆的警告信息，不要僅僅因為某人的外表而喜歡某人。在瑪格麗特生日那天，他捏了她一把，讓她長了一英寸，“你知道哪裡需要那一英寸！”他是個怪物。

事實上，這就是整體上令我著迷的地方你在嗎上帝：毫無疑問，我在不知不覺中吸收了這些教訓。南希本人就是一個關於什麼是真正的朋友、什麼不是真正的朋友的複雜考驗：幸運的是，瑪格麗特最終意識到南希和菲利普·勒羅伊「值得彼此擁有」。瑪格麗特在這本書開始時是一個害羞、有點溫順的女孩，最後對每個人都生氣。她兩次向父母發脾氣，一次是因為在她面前打架，另一次是在她的其他祖父母災難性地來訪時，當他們發現她不是天主教徒時。她試圖向老師舉報她的宗教計劃，但哭著跑開了：「我究竟出了什麼問題？當我十一歲的時候，我幾乎沒有哭過。現在任何事情都可能讓我嚎啕大哭。除了我們必須擔心的身體變化之外，我們還忍受著我們開始經歷的過山車般的情緒，我現在在我女兒身上看到了這種情緒。

我仍然喜歡這本書的一點是它的直白。當時我們必須在課堂上閱讀的紐伯里獲獎者的標題是這樣的狼群中的朱莉和稱之為勇氣，與我們正在處理的日常問題無關的傳奇故事。我班上有一些孩子，就像這本書裡的孩子一樣。我絕對可以告訴你誰是菲利普·勒羅伊、勞拉·丹克、諾曼·菲什拜因。當瑪格麗特的母親得知瑪格麗特的新老師是男性時，她感到非常震驚，這件事如此不尋常，以至於需要對此進行評論。我的七年級男老師也受到同樣的待遇。

但當談到這個關鍵的一年裡真正發生的事情時，在一次關鍵的 PTS 會議上冷冷地提出了這一點。格雷琴是四個女孩中第一個來月經的人，她被命令將這一切告訴俱樂部的其他成員，甚至在她媽媽去商店買迷你衛生巾時，她必須在褲子裡放一條毛巾。她試圖擺脫它，但南希生氣了：“聽著格雷琴，我們是否達成協議，告訴對方關於得到它的一切？”對於在其他地方沒有收到此訊息的女孩，你在嗎上帝就像一條生命線。儘管布魯姆改變了她書中的原始細節，以適應女性衛生用品的更新（當這本書首次出版時，女孩們使用腰帶作為衛生巾，而不是當前的粘合劑類型），但對幾乎-的神秘世界的破解女性氣質依然存在瑪格麗特的最寶貴的資產。在這本書中，或在霸凌中大聲哭，自慰對話迪尼，夢遺和隨機勃起再說一遍，也許我不會,以及失去童貞永遠（我和我最好的朋友在八年級時讀過這本書，然後立即希望我們沒有讀過），布魯姆將每個青少年最隱藏的恐懼暴露出來。透過這樣做，她一次又一次地向幾代年輕人保證，發生在他們身上的事情儘管看起來完全陌生，但也是完全自然和正常的。

我女兒很喜歡大聲哭和所有的軟糖書籍，但她可能還需要一年左右的時間才能真正欣賞瑪格麗特。她稱其中的某些部分“尷尬”，例如當瑪格麗特的朋友讓她偷她父親的一件物品時花花公子s，或者吻戲。因為我擔心在我有機會向她解釋之前她可能真的來月經了，所以我讓她坐下來和我談談；然後她就來了。這是一次令人不舒服的談話，我知道她寧願避免，但這比相反的結果好。我希望閱讀瑪格麗特和她的朋友們對此的談話將有助於進一步揭開它的神秘面紗（她也會在學校得到自己的青春期演講，就像瑪格麗特和她的朋友們必須學習「月經，「在她今年的年級結束之前）。

瑪格麗特為我和我的女兒開闢了一些對話途徑，就像幾十年來為所有年齡層的女性所做的那樣。我們最近正在討論書中的一個場景，她哥哥又想知道我們在說什麼。「你不會明白的，」她告訴他。 “你不是女孩。”她可能（幸運的是）距離青春期還有幾年，但她已經明白了這一點。