導演米婭漢森-洛夫談電影爸爸、婚姻與需要治療

瑪雅人法國最年輕的電影大師米婭漢森-洛夫的最新作品講述了一個美國觀眾表面上熟悉的故事。經歷個人危機後，一位任性的西方人踏上東方之旅，前往印度進行自我反省。很快，精明的觀眾就做好了唯我論的準備，期待另一個白人的旅程永遠不會超越自己的極限。但最精明的觀眾知道得更清楚，因為他們了解漢森-洛夫。

她製作的電影講述了人物不斷變化的敏感、痛苦的故事：一位中年婦女面臨著一場意外的離婚，一位30 多歲的DJ 慢慢地接受了自己永遠不會出人頭地的事實，一位學生夾在兩個男人和兩個版本的男人之間她自己。瑪雅，該片在林肯中心電影協會年度法國電影節期間在紐約首映，講述了法國攝影記者加布里埃爾從敘利亞獲釋後不久前往印度果阿邦照顧家人的故事。這次旅行與人們所流行的那種恢復活力的假期相去甚遠。吃飯、祈禱、愛，根據記錄，漢森-洛夫從未聽說過。加布里埃爾與一位名叫瑪雅的聰明美麗女孩的調情擾亂了他無舵的生活方式，讓他比以前更加不確定。這是一幅矛盾的雙重肖像，典型的導演不斷地重新配置自己的身份。

漢森-洛夫有著法國嚴肅電影人的悠久傳統，從讓-呂克·戈達爾到她的長期搭檔奧利維爾·阿薩亞斯。作為這本著名雜誌的批評家電影手冊灌輸了對概念而非技術的欣賞，因為電影是交戰的、蠕動的想法的集合，很少有秩序。 （當然，漢森-洛夫是兩位哲學學者的女兒。）她現在已經拍了六部電影，在法國電影界建立了非凡的聲譽。有很多理由稱漢森-洛夫為下一個尚雷諾阿、下一個侯麥、下一個特呂弗，但唯一準確的描述是她是第一個她。

漢森·洛夫 (Hansen-Løve) 在鎮上出席 Rendez-vous 聚會時，與禿鷹討論她的新電影，其中的種族和性別政治，她與阿薩亞斯的獨特聯繫，以及屈服於命運。幸運的是，這也給了採訪者足夠的時間來解釋最近美國文化中「爸爸」一詞的氾濫。

他們告訴我你剛剛飛來，希望你不要太累。
這是我今天的第二次面試，所以我不太累，但[很快]我就會遇到麻煩。我的英語不太好……如果有任何問題，我深表歉意。

這是一個很好的起點。你的下一部電影，伯格曼島，將是您的第一個英語語言，但字符伊甸園和瑪雅人也可以翻入和翻出英文。你發現用法語和英語寫對話有什麼不同嗎？
當然，但我不會用英文寫對話。我用法語寫它們，然後它們被翻譯。我和一位一直以來的翻譯一起工作，他為我的電影製作字幕——一位名叫安德魯·利特瓦克的美國人。在我的下一部電影中，我與演員一起重新設計了台詞，這與法語不同。在法語中，這句話從我嘴裡說出來很自然，而在英語中，我擔心這聽起來很尷尬。但在瑪雅人，沒那麼多。無論如何，他們不應該是英國人，所以如果聽起來很尷尬也不是問題。他是法國人，她是印度人；他們每個人都使用他們所學的英語。

加布里埃爾和瑪雅之間的關係讓人回想起當時的動態再見初戀卡米爾和她的情人沙利文和洛倫茲之間的故事。你覺得年長的男人和年輕的女人之間的愛情有什麼特別之處？
也許只是因為我愛上了年長的男人？我發現它的特別之處在於美國人經常看到這種情況。我不確定如果我在這裡時沒有被問到相關問題，我是否會意識到這一點。我沒有抱怨！我只是對文化差異感興趣。我的意思是，我和一個比我大 25 歲的男人住在一起，但我沒有註意到。我知道這有一個問題，但在再見初戀，【卡米爾和沙利文】幾乎是同齡。並不是我所有的電影都涉及這個問題。但是，是的，只有當我篩選時瑪雅人在這裡，我開始收到有關年齡差異的問題，然後我意識到，是的，這是真的。當然，如果她真的非常年輕，對我來說就是個問題。但她是個年輕的成年人，這就是我對她的看法。

我認為這不是電影中的問題，而是反映了觀眾的民族性格，就像你說的那樣。人們對美國人的刻板印象和法國人在性方面的解放等等都有成見。
這是真的。也許法國的女孩更成熟。

但在過去的幾年裡，在美國文化中，我們看到了「爸爸」這個新興的理想，一個浪漫的性伴侶，同時也是一個父親的形象。
這是在現實生活中嗎？理想中的「爸爸」？在我的電影中，我認為這與他們所擁有的某種精神共謀有關。這也將洛拉和洛倫茲聯繫在一起。這與他們對建築和風格的熱愛有關。這是一種智力紐帶。並不是說沒有任何色情內容，確實有，但你不能將其簡化為像這樣的精神分析關係——爸爸的形象。

在瑪雅人，我們在中間時間加入了加布里埃爾，他剛從囚禁中被釋放，不太知道下一步該做什麼。在這方面，他就像是來自伊甸園， 也。您覺得《漂移》中的角色有什麼吸引人的地方？
這很難說，因為這不是我真正決定的。我從不選擇我的電影的主題。我只是寫它們，並在寫它們的時候嘗試找出答案。但你說得對，我被中間的東西、框架之外的東西、黑暗中剩下的東西所吸引。我正在嘗試尋找更具體的圖像。當相機想這樣轉動時[雙手與身體垂直]，我就這樣轉[雙手與身體平行]。當我這樣做的時候我孩子的父親例如，我認為自然的做法是製作一部關於失去製片人的導演的電影。但我認為向製片人展示會更令人興奮，否則這個角色就會留在陰影中。在伊甸園，我覺得一部明顯的電影會講述一個 DJ 成為巨星，不斷崛起，永不衰落的故事。所以我的都是下跌，沒有漲。我覺得有用的地方，我有話要說的地方，就是我可以展示本來不會展示的東西的地方。

所以與瑪雅人，我受到釋放人質的鏡頭的啟發。我覺得每個人都會想像他被囚禁、他在戰區、他的報導文學。我想想像另一面，他不工作並尋找方向的時刻。這對我來說更有趣。

去一個很遠的地方旅行，在那裡你不認識任何人，會讓一個人覺得他們可以重塑自己。你是否也像加布里埃爾一樣有這種感覺？
這是我製作這部電影的部分原因。幾年前有一本書給我留下了很深的印象，名叫旅程就是方向。那是一本根據一位名叫丹·埃爾登 (Dan Eldon) 的攝影記者的筆記本製作的書，他 25 歲時去世，留下了所有這些令人難以置信的信件。這個角色和這個標題——旅程就是目的地——有一些東西讓我感覺非常有聯繫。至於我自己，做了之後即將到來的事情，一部與我自己的故事、根源和童年如此接近的電影，也許是最接近我的過去的電影，我覺得有必要在精神上和藝術上冒險遠離。我想在另一個地方、另一個國家、另一個背景拍攝。很長一段時間以來，我都被印度所吸引。我不會隨便去任何地方，它必須是一個我真正感興趣的地方，儘管這不是一部自傳電影。但這對我來說仍然是個人的，對未知的吸引力。在這一點上，我感覺和加布里埃爾很相似。但我認同我所有電影中的角色，無論年齡、性別、生活故事如何。如果我能寫出它們，那是因為我已經與它們建立了聯繫。

看的時候想起兩部電影瑪雅人。第一個是雷諾瓦的河，您在其他訪談中已經討論過。但我很好奇，你看過嗎？吃飯、祈禱、愛？
不。

大約十年前，這部電影在美國非常流行，講述了一個女人經歷了一次糟糕的分手，然後環遊世界尋找自我的故事。當時，有些人批評其自戀的觀點——她去了印度並以自己為中心。你如何平衡講述一個角色的故事和正確處理你的背景，而不是讓印度成為一個無名的地方？
我認為這部電影兩者兼具。這是從加布里埃爾的角度講述的，我不認為這有什麼可恥的。你去某個地方，當我不是印度人時，假裝從印度人的角度看待印度會更好嗎？在某種程度上，更誠實的是，啊，而不是“假設”，這個詞是什麼？

坦白？
不要試圖隱藏加布里埃爾和我之間與印度之間的距離，對嗎？但果阿給了我們一個特定的拍攝地點，這很有幫助。從很多方面來說，這部電影的最大挑戰是展示果阿作為印度的一部分及其本身。印度有許多被理想化的形象，例如在寶萊塢大片中，而相反，在西方電影中則被諷刺化。你必須要嘛展示一個純粹是幻想的印度，要嘛展示貧窮有多嚴重。根據我的經驗，在拍攝這部電影之前我曾多次去過印度，人們有他們的生活。這與您在電視上看到的主題無關。我想走得更遠，並嘗試以自己的方式（我認為這是謙虛的）捕捉果阿，就像我作為一個在那裡度過了一段時間的局外人所經歷的那樣。

關於你與奧利維爾[阿薩亞斯]的藝術關係：你認為你對他的作品有影響，他對你的作品也有影響嗎？
我認為他對我的工作產生了巨大的影響，但我不認為我對他的工作產生了影響。 [笑了。] 也許他會說，哦不，是的，你有，那不是真的。但我認為，如果我有的話，那就更無意識了。我不能聲稱對他的工作有影響，只有他可以肯定地說。但他肯定有我的。這將會是一個很長的討論，我們一起生活了 15 年。他的影響力體現在很多方面，但其中之一就是讓自己願意嘗試很多事情。在製作、說故事方面，他嘗試了很多不同的方向。看著他如此大膽，對我變得勇敢有很大幫助。也許我不會嘗試伊甸園如果我沒有看到他如此無所畏懼地繼續前進，敢於冒險。

依照這種思路，承擔的主要風險是什麼？瑪雅？
今天，為一名白人在印度拍電影辯護並不容易，正因為如此，我不想害怕它。如果你是住在巴黎的白人女孩，你應該只拍關於住在巴黎的白人女性的電影嗎？那就太鬱悶了！做我所做的事情比留在我自己的小世界、我自己的小泡沫中風險更大。

很多美國媒體誤解了你和奧利維爾的關係，假設你們兩個已經結婚了，儘管你選擇不這樣做。您認為人們為什麼會這麼想？
為什麼人們會這麼認為？我應該問你。我不知道。這很容易想到，對吧？我們為什麼不呢？為什麼不呢？這與愛情無關。就我而言，這不是愛多或少的問題。我們就這樣高興著。我的父母結婚20年，然後離婚了。對我來說，婚姻並不是最高的理想。我對此沒有任何反對。我不會讓先入為主的想法控制我的生活。我試著在電影製作和人際關係中找到自己的方式。

瑪雅人以加布里埃萊（Gabriele）留下瑪雅（Maya）結束，就像再見初戀最後卡米爾將沙利文拋在了身後。比起幸福的結局，你更喜歡悲傷的結局嗎？
你真的認為它們是悲傷的結局嗎？我想說它們是矛盾的結局，這確實是不同的。有很多我喜歡的電影都有悲傷的結局，當我看到它們時，這讓我問自己為什麼我不能拍真正悲傷結局的電影。我認為我的想法更加開放，或者是的，矛盾。永遠不會只是悲傷或只是快樂。我不能拍一部只有悲傷結局的電影，這對我影響太大。

我認為我們談論的是同一件事——一種讓你感覺良好的悲傷，這就是矛盾心理。
是的，完全正確。這是一種悲傷，一種放棄，一種放手。我的電影中經常有這樣的想法：放棄一些東西以保存更重要的東西。生活中，我們必須把事情拋在腦後，繼續前進。這是非常簡單的，就像我現在所說的那樣，但這就是我電影的結局所涉及的內容。再見初戀最後，沙利文送給她的帽子被吹走了，總結了我的觀點——你別無選擇。風帶走了它。這不是一種道德觀點，而是一種哲學觀點。事情就是這樣發生的；我們無法對抗生命的運動，所以我們最好擁抱它。

好萊塢電影沉迷於代理的概念，也就是讓事情發生而不是讓事情發生在他們身上的角色。你的角色看起來更平靜地隨波逐流。
這是一個很好的表達方式。你怎麼說「隨波逐流」？我曾經知道雷諾瓦的一句話野獸派 以及關於自由。我把它弄丟了。我確信它很容易找到，但他說了一些關於角色應該如何像漂浮在水面上的軟木塞一樣隨流移動。人們認為這是自由的對立面，但這才是真正的自由。我的電影講述的是不與命運抗爭的自由概念。

你作為評論家、女演員、作家和導演的經歷在美國電影中很少見。完成所有這些後，您是否對這種藝術形式有了更全面的了解？
我感覺自己更像是導演。我作為演員的時間很短而且很業餘。作為批評家，這也是最糟糕的。

我聽說你必須面對很多厭女症，電影手冊可能是一個男孩俱樂部。
身為導演，我從未遭受性別歧視。但是，我不會說我「遭受」了它的痛苦，但作為一名電影評論家，我確實注意到了一些性別歧視。我一點也不後悔那段時光，我只是覺得自己不適合那樣。我需要一周的時間才能寫一篇評論。我必須一遍又一遍地重寫，最後，它甚至不會那麼好。儘管我認為這確實幫助我以更多批判性的觀點閱讀自己的劇本。

我認為透過訪談來了解自己的工作是一個很好的練習。我了解到我自己的工作必須要討論。但我們電影製片人往往做得太多了。生命如此短暫！我想花盡可能多的時間閱讀、夢想、思考——製作我的電影，而不是重新分析它們。自我分析有時會讓我感到害怕。

我想你沒有在接受治療吧？
[笑了。] 不，我不是。我可能需要它，但是…[聳肩]。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。