安德魯·蘭內爾斯 (Andrew Rannells) 描述在天主教堂中成長和離開天主教堂的經歷

安德魯·蘭內爾斯.照片：安德魯H.沃克/蓋蒂圖片社

在他於百老匯嶄露頭角之前摩門經並在電視上女孩們,安德魯·蘭內爾斯從內布拉斯加州的奧馬哈來到紐約，花了數年時間努力成為一名演員。他的回憶錄，太多還不夠，記錄了蘭內斯成名之前的故事，大部分是他在紐約的生活，但也回顧了內布拉斯加州。在一段摘錄如下的段落中，蘭內爾斯描述了作為一名在天主教堂裡出櫃的同性戀孩子長大的感覺，包括作為祭壇侍童的生活、強行親吻他的牧師，以及當他知道是時候離開教堂。

我想澄清的是，我與四十歲老人的困境不僅源自於我參與社區劇場。我還必須承認天主教會的貢獻及其走向成年的複雜道路。

天主教堂裡有一些標誌著童年時光流逝的基準：聖禮。和解、第一次聖餐和堅信禮都是追蹤你成年之旅的聖書軌跡。在盧爾德聖母院，你在二年級進行了和解，在三年級進行了第一次聖餐，但每個人都期待的是八年級的堅振聖事。當你成為教會的成年人時，你必須選擇一個象徵性的名字來代表你的新職位。（並不是說有人用這個名字稱呼你，或者你會以任何身份使用它。）我選擇了烈士聖勞倫斯。他被活活烤在了烤肉叉上。非常戲劇化。

除了聖禮之外，天主教男孩還有一個額外的成年儀式，並不是每個人都被邀請參加。選擇的。這是成為祭壇侍童的歷史悠久、在我看來也是令人嚮往的傳統。我哥哥丹就是其中之一，所以我熟悉一些慣例，我已經想像過多麼令人興奮，而且我敢說，迷人的位置可以是。巧合的是，當我也對當地戲劇產生興趣時，我就到了祭壇侍童的年齡。在我遭受毀滅性打擊幾週後奧利佛！試鏡在學校裡，我被負責訓練祭壇男孩的修女伊達莉亞拉到一邊，她邀請我加入她的小軍隊。確實，這不像扮演骯髒的狄更斯式孤兒那麼酷，但被選中做某事的感覺很好。我在！天主教彌撒似乎有點類似戲劇。有燈光、音樂、歌唱、服裝、特效、戲劇，最後有一場大型魔術表演，然後是更多的歌聲來結束它。我只需要對付伊達莉亞修女就可以到達那裡。

伊達莉亞修女是我一年級的老師，她是一位狡猾的女士。她看起來像克勞斯夫人，但她的行為更像漢尼根小姐，我和她的一些互動仍然讓我心存創傷。有一次在操場上，我注意到班上的一個女孩獨自站著，手裡拿著她的仿製高麗菜娃娃。她帶來它是為了展示和講述，但這顯然沒有按計劃進行。她不知道她的洋娃娃是假貨，但她現在知道了，其他女孩為此取笑她。我為她感到難過，所以為了讓她高興起來，我拿了她的非品牌娃娃，然後開始用它玩跳房子。它起作用了。她開始大笑，我覺得我為另一個人做了一些好事。

然後伊達莉亞修女走過來對我說：「安迪，你為什麼像個女孩一樣玩耍？男孩不玩跳房子，他們絕對不玩洋娃娃！然後她像西方邪惡女巫一樣笑了。天啊，我為此恨她。我真想對她大喊：「你以為我想和這個狗屎娃娃玩跳房子嗎？我只是想使
這丫頭感覺好多了，你這個老蝙蝠！但我沒有對伊達莉亞修女這麼說。相反，我跑到操場的另一邊，留下那個悲傷的小女孩和她悲傷的小洋娃娃。

從那以後，我和伊達莉亞修女在一起的時間不多，但我想，既然我是一個「大」孩子，她可能會以不同的方式對待我。她沒有。她仍然是一場惡夢。但她不是這樣的人，因為我非常努力地完成這個祭壇侍童的演出。而且，在我天主教學校生涯的這個階段，我已經想出瞭如何使用我的秘密武器：我有四個姨婆，她們都是成熟的修女。他們都沒有住在奧馬哈，其中兩個已經死了，所以我不太了解他們，但我已經想出瞭如何將這個有趣的事實融入宗教課程中，並與學校的修女們進行對話。 “我姑姑也有跟你一樣的習慣！”我會說，或者“我的一位阿姨——她是修女——教了我所有關於處女生育的知識！”

說實話，我的姊妹阿姨們給我的唯一啟示是她們受到教會的不公平對待，她們的生活是多麼令人沮喪。我曾聽祖母談論過她的一些姐妹在 20 世紀 60 年代末期經歷更年期時如何因抑鬱症而接受電擊療法。生活在基本貧困中，每週7天不知疲倦地工作，向一個從未來過的男人許諾自己，這似乎不是什麼有趣的事。此時我並沒有真正將所有這些訊息都考慮到我對伊達莉亞修女的感情中，但我認為這確實讓我對她的情緒波動更加敏感。就像我說的，我非常努力地想要變得優秀。我真是個馬屁精，而且這很有效。

一旦我們學會了所有的彌撒舞蹈，我們就會一遍又一遍地排練。伊達莉亞修女會飾演牧師，我們會輪流練習不同的祭壇侍童的位置。如果你在右邊，你的表演與左邊孩子的表演非常不同。雙方都有自己重要的工作，但在我看來，右邊比較重要。當最後的大魔術表演時，它完成了大部分重要的工作。在祭司把它們變成血肉之前，你必須把它們交給祭司。我記得我想知道我是否能看到它們真正的轉變，因為我站得這麼近。後來我很失望地發現沒有任何物理變化。雖然，我不知道如果真的發生了什麼事我會做什麼。當然，吃肉喝血的想法很有趣理論 …但如果到了緊要關頭，我認為這就是一個很大的“不，謝謝。”

排練期間，伊達莉亞修女是一位嚴厲的監工。她就像盧爾德聖母教堂的傑羅姆·羅賓斯。她會讓我們練習彌撒，直到完美為止。她對每一個字都熟記於心，並且非常認真地扮演牧師的角色。現在回想起來，我認為她只能在祭壇男孩練習中主持節目，這對她來說一定很困難。她很擅長。當她需要的時候，她會表現出虔誠和戲劇性。她體貼而優雅。我敢打賭她也會好好講道的。她就像舞台監督，夢想成為明星，卻永遠沒有機會。為這些女士感到悲傷的另一個原因是：她們從未被賦予她們顯然擅長的責任。

祭壇男孩練習的最後步驟之一是添加服裝——我的意思是，法袍。這可能就是我最興奮的是。袈裟又白又長，兜帽戲劇性地垂在背後。伊達莉亞修女告訴我們，我們永遠、永遠不要戴上頭巾。現在我意識到這是因為我們看起來像三K黨成員，但我不知道四年級時那是什麼，所以我只是假設這是因為一些神秘的宗教原因。這套服裝的配件是一個簡單的木製十字架和一條腰帶，腰帶有各種顏色，與不同的聖日相對應。紅色是我的最愛；那是烈士節。我認為它在兩個層面上吸引了我：我一直喜歡烈士故事——請參閱上面關於烈士聖勞倫斯的故事——而且我喜歡經典的流行色彩。即使在四年級的時候，我就表現得很戲劇化、很時尚。

我記得第一次穿上它並照鏡子。我喜歡我的天主教群眾服裝。我感覺如此正式且如此重要。它給了我一個身份和一個目標，特別是因為在可預見的將來我不會出現在艾美吉福德劇院。這個天主教彌撒舞台現在必須做。祭壇侍童的排練只持續了幾週，然後我們就被交給神父為擁擠的教堂進行真正的彌撒。不過，我們先進行了一週的預覽。我們會服務——他們就是這麼稱呼的——週一到週五上午 6:45 進行彌撒，然後，如果一切順利，我們將在下午 5:30 觀看周六的演出

伊達莉亞修女明確表示，祭壇男孩最重要的工作是滿足神父的需要。它們的風格都略有不同，我們必須相應地適應每一種。我們仔細地了解和觀察每一位牧師，試圖弄清楚如何成為他完美的僕人。（直到很多年後，經過多名治療師的治療和一些認真的日記之後，我才意識到伊達莉亞修女對兩種截然不同但非常重要，有時甚至是自我毀滅的驅動力負責，這兩種驅動力塑造了我的成年生活：對演藝事業的需求以及你必須這樣做的感覺服務在你的生活中處於權力地位的年長男性。謝謝姐姐。

雖然伊達莉亞修女成功地向我們介紹了不同神父的需求，但她沒有讓我們做好準備的是他們的不同需求個性。我很快就了解到拉斯神父很友善而且很有耐心。湯姆神父脾氣暴躁，雙手顫抖。羅德尼神父態度冷漠，不願直視你的眼睛。拉斯神父是我最喜歡的，因為他非常友善，但我最想給湯姆神父留下深刻的印象。他是最保守的，所以我自然需要他喜歡我並經常說出來。（我仍在解壓那個的幫助下歐普拉大師班。）湯姆神父也是最帥的。他身材高大，體格健壯，一頭銀色的頭髮。不是灰色的。銀。他通常看起來被曬傷了。我現在知道臉紅是因為酒精，但它仍然適合他。他大概五十出頭，在我看來很有男子氣概。這麼權威。我母親給湯姆神父這樣的牧師取了個名字。她稱他們為「浪費的父親」。他們太有吸引力了，無法成為牧師，無法獨身。在我的成長過程中，這句話是對學校牧師分類的有用方式。如果我們有一位新牧師，我母親會問：“他是父親嗎？真是浪費嗎？”我很擅長決定哪些是。

我順利地度過了擔任祭壇侍童的第一周，沒有發生任何事故。我把一切都做得幾乎完美。姊姊伊達利亞也這麼說。湯姆神父也是如此。他用力拍著我的背。為他服務的第一周我感覺很好。

我仍然迷戀湯姆神父，儘管在那個年紀我不會這樣稱呼它，而且他仍然通常忽視我。不過還好；我開始欣賞並浪漫化這種距離，隨著年齡的增長，這種模式只會在我的內心和思想中變得更加根深蒂固。令人惱火的是，羅德尼神父總是想說話。他總是想問有關學校和老師以及我們參與什麼運動的問題。我從來不喜歡和他一起服務。在彌撒期間，他經常顯得滿頭大汗，緊張，而且他總是看著你的頭頂或旁邊，從來沒有正視過你的眼睛。但彌撒結束後，大家都是閒聊和尷尬的笑話。我總覺得自己被困住了。

別擔心，這個故事並沒有發展到你想像的那樣（至少現在還沒有）。羅德尼神父從來沒有碰過我。儘管他很奇怪，但據我所知，他從未對任何人進行身體虐待。他只是不幸地看起來像個怪人。這讓我對嚴厲、堅忍的湯姆神父的感情更加強烈。

從四年級到八年級，我很好地服務了那些牧師。我是盧爾德聖母教堂真正的祭壇之星！但隨著我的天主教明星的崛起，我在世俗社區劇院舞台上的地位也隨之提高，我非常樂意用基督換取台詞和更好的服裝。這更有趣。當我從祭壇退休時，我對它的興趣消失了，但我與牧師的關係即將進入高潮。

我的小學是由修女管理的，而我的高中克賴頓預科學校是由牧師、耶穌會牧師管理的。耶穌會士被廣泛認為是天主教會的“酷孩子”，他們教導你質疑教會，有時要反抗。批判性地思考教會的教導。這些神父中有些人過去結過婚，有些人承認發生過性行為（只與女性），有些人談論喝酒和吸煙。他們只是看起來……很酷。正如我母親指出的那樣，那裡有幾個“父親真是浪費”。

大一那年我認識了另一位湯姆神父。這個人年紀小很多，大概二十歲出頭，長得也很帥。他以對教會充滿感染力的熱情教授我的新生神學課程。他鼓勵我們所有人提出問題，並且不怕告訴我們他是否有同樣的問題。他很早就注意到了我，並發現雖然我可能看起來很自信，但事實並非如此。在克雷頓預科學校的前幾週，我經常自己吃午餐，有時在浴室裡吃，現在看來非常不衛生，但這比有人看到獨自吃飯要好。

湯姆神父明白了這一點，並問我是否願意和他一起去他的辦公室吃午餐。我同意了，然後我發現他召集了一小群其他尷尬的新生，他們也一直在獨自吃飯。我們最終相互了解並形成了自己的一個小團體。湯姆神父在某個時候建議我們一起冒險去餐廳。我們做到了並且成功了。祂已將我們完全同化為一般民眾。為此我很感激他。後來，即使湯姆神父不再是我的老師，我仍然時常去他的辦公室。我對他產生了強烈的迷戀。（在這個年紀，我相當確定這正是我所說的。）我經常在他的辦公室裡徘徊，我的性挫折到處蔓延。我一定散發著荷爾蒙緊張和脆弱的氣息。值得稱讚的是，湯姆神父從未承認我的絕望，但其他牧師承認。

唐神父基本上已經退休了。年老體弱的他會搖搖晃晃地穿過大廳，與年輕人談論課程和體育，通常以拍屁股結束談話。他常常在自習室找到我。他會彎下腰靠近我的臉，在我耳邊低聲提問，一隻手牢牢地放在我的膝蓋或肩膀上。通常是我的膝蓋。有時他會出現在我身後，一邊跟我說話一邊摸著我的肩膀。幾個月過去了，他變得越來越大膽，在跟我打招呼時，他會草草地親吻我的臉頰，總是離我的嘴巴越來越近。大約就在我與四十歲的女人失去童貞的時候。我想唐神父也意識到了這一點。

然後是最令人失望的牧師——我稱他為多明尼克神父。他大概六十多歲了，但他每天堅持鍛煉，保持著精瘦、肌肉發達的狀態。他也對我有興趣，因為我在他的課堂上表現得很好。無論如何，我就是這麼想的。當四十歲的事情真正開始變得複雜時，我完全失去了成年人的聯繫和幫助。我的成績直線下降，我經常胃痛，我認為我的生活正在崩潰。由於沒有人可以談論我糟糕的關係並且感到絕望，我決定在下一場彌撒中向多明尼克神父懺悔。他看起來很堅強，但又很善良，我希望他能把我從自己的手中拯救出來。

我們被要求每週去一次彌撒，但彌撒是一種嬉皮士的活動。它在我們的室內四合院舉行，這是九十年代的現代風格，他們會從調暗燈光開始。我們都會坐在地板上，一切都感覺非常樸實和耶穌式。祭司大多不穿長袍；他們只是穿著休閒的日間牧師裝束，我們會聽蟾蜍濕鏈輪的歌曲，而不是唱傳統的教會音樂。這真是太棒了，但在這次和解彌撒中，我洶湧的焦慮讓我無法第一百次享受「我不會把這些事情視為理所當然」。

最後聽到了認罪。再說一次，這不是典型的在私人房間和拉上窗簾的情況下的告白。神父們會在四方院各個黑暗的角落擺出兩把靠得很近的椅子，打開低音量的音樂，讓懺悔的聲音變得混亂，然後你基本上就會站在牧師的臉上，低聲訴說你的罪孽。有時，當你告白時，他會閉上眼睛，用力掐住你的後頸。當時看起來很“羅馬摔角手”，但回想起來也很“虐待皮條客”。我排隊等候與多明尼克神父交談，他因懺悔而很受歡迎。我告訴自己他會幫忙，這是我最好的選擇。

我在一個黑暗的角落坐在他對面，我們的膝蓋碰在一起。正如預料的那樣，他抓住了我的脖子，然後我開始說話。我開始嘗試解釋發生在我身上的事情，但我無法正確表達。相反，我開始哭泣。我很尷尬。多明尼克神父更用力地掐著我的脖子，然後用空著的那隻手抓住了我的雙手。他的雙手就像棒球手套。當我哭泣時，我們只是坐在那裡。最後他說：「沒關係。你沒有做錯什麼。這並不完全是我想要的，但感覺還是不錯。他站起來，把我也拉了起來。他緊緊地擁抱著我。我感到安全、被傾聽、被理解。然後，他以意想不到的力量吻了我。在嘴唇上。他用力將舌頭伸進我的嘴裡，並固定住我的後腦勺。然後他放開我，在我額頭上畫了十字。他笑了。

我驚呆了，走開了。他怎麼能這麼做呢？就在露天。我茫然地走過四方院。沒有人見過它。這怎麼可能？在這一年剩下的時間裡，我大多試圖避開多明尼克神父，但當我母親建議我們邀請他和我的一些老師參加我的畢業聚會時，我沒有勇氣說：「不，他是一個真他媽的令人毛骨悚然。當時我還有太多其他問題。所以我說：“好主意，媽媽。” （我確實成功地漏掉了唐神父。由於他已經退休了，我的父母並不真正了解他。我沒有受到背部摩擦，所以這是一個小小的勝利。）

當快樂的畢業日到來時，多明尼克神父和其他一些神父，包括湯姆神父，與家人在後院燒烤慶祝我的畢業。四十歲的老人也在場。（這真是個情感雷區。）在某個時候，多明尼克神父需要離開，他問我是否可以帶他出去。我知道接下來會發生什麼，但此時此刻，我不在乎。我與一個我並不關心的男人進行並接受了無數次性行為，而我只是四處走動，感覺受到了傷害。那麼，如果另一個令人毛骨悚然的男人想要吻我，我又何必在意呢？這有什麼關係呢？我們站在我父母的前門，最後一次道別，然後他抓住我的後頸，將舌頭強行塞進我的嘴裡。我只是站在那裡，讓他這麼做。我沒有回吻，但也沒有動。他對我微笑，然後走向他的車。我走進廚房，喝了一杯酒，然後又出去參加派對。

不久之後，兩位湯姆神父離開了，並各自與我握手錶示祝賀。堅定、慈父般，沒有一絲性感或威脅。換句話說，是畢業派對的一次適當的告別。我答應稍後再見這位四十歲的老人，才平安地離開了他。在出去的時候，他仍然設法偷了一個快速的吻和一個摸索。再說一次，我只是讓它發生。

聚會結束後打掃衛生，我覺得有點麻木。我想，有多少十幾歲的男孩必須在畢業派對上處理這些事情？我是唯一一個嗎？或者說，多明尼克神父只是巡視各家各戶，強迫全城的年輕人來個法式熱吻？如果我有在我的畢業派對上親吻一位牧師，為什麼我不能成為牧師通緝親吻？更重要的是，我為什麼有親吻任何人嗎？

是時候離開了。是時候離開高中了，是時候離開天主教堂了，是時候離開奧馬哈了，是時候放棄這樣的想法了：我必須跟隨那些發號施令的年長男人。我已經十八歲了，我不能再成為任何人的祭壇侍童了。

安德魯·蘭內斯 (Andrew Rannells) 描述作為一名未出櫃的天主教徒的成長經歷