我和一些朋友有一個流傳已久的笑話,我們會回想最近的過去,就像嬰兒潮世代懷念 60 年代一樣;一個人會回憶起幾個月前的一場熱鬧聚會,另一個人會懷著渴望地說「更簡單的時光」。這個笑話是,世界每天早上都變得如此迅速和極其複雜,以至於人們可能會對幾週前的情況產生明顯的懷舊之情。過去以 20 到 30 年為一個循環的懷舊週期——想想 90 年代對 60 年代和 70 年代經典搖滾藝術家的關注,或者孩子們對 80 年代主題派對的熱愛——現在的運行時間要短得多現在。隨著這十年的結束,過去時代的樂迷似乎最關注的並不是 90 年代末。自 1999 年以來,我們已經度過了幾個文化里程碑的 20 週年紀念日,這一年充斥著未來主義電影、挑戰極限的流行音樂,以及人們普遍擔心電腦會攻擊我們。我們現在將注意力轉向接下來不確定的十年。

這是值得高舉火炬的特殊年份。這個時代的優秀藝術是以巨大的痛苦為代價的。短時間內發生了很多變化。在短短三年的時間裡,我們經歷了一場充滿爭議的總統選舉;主場發生災難性恐怖攻擊;一場令人迷失方向的權宜之計的戰爭;和經濟衰退。喬治·W·布希早期的不穩定歲月讓紐約市感到痛苦、偏執和就業困難,但如果你能堅持下去,這座城市就是一個遊樂場。威廉斯堡大橋上突然出現的市中心潛水酒吧和表演場所網絡(在社交媒體和智慧型手機讓謙遜的派對常客成為娛樂記者之前的幾年)被證明是紐約市搖滾音樂新浪潮的沃土。正是在這個時代,誕生了 Yeah Yeah Yeahs、TV on the Radio、Interpol 和 Strokes,所有這些樂團都在為新的、不那麼虛無主義但同樣憤世嫉俗的一代改造和重塑這座城市的搖滾遺產。你知道故事的其餘部分:有些人變得富有,有些人則被高房價趕出社區。充滿藝術氣息的威廉斯堡變成了海濱開發區和科技總部。曼哈頓市中心的時尚精品店吞噬了重要的工作室和公寓空間。

上週末,國際刑警組織以麥迪遜廣場花園為主題,作為Matador Records 演出的一部分,9/11 後紐約市的奇異、悲傷的記憶在閃爍,其中還包括年輕搖滾樂隊Snail Mail 和Car Seat Headrest 的演出。人群的表情講述了一個故事,就像經常發生的那樣,人們從生活中更好的地方重溫奇怪的日子。皮子太乾淨了該酒是貨架上的頂級酒。樂團 T 卹不再有孔洞。觀眾充滿了“老千禧世代”,因為沒有更好的術語,這些人出生得太晚,不能算作 X 世代,但又太早,無法與年輕、永遠在線的同齡人產生親緣關係。在整個演出過程中,你可以數出手指上可見的手機燈,這對於花園之夜來說是罕見的。

國際刑警組織將我們帶回了年輕時的痛苦和渴望的時刻,他們將人們喜愛的早期專輯中的歌曲進行了相對嚴密的組合。打開明亮的燈滑稽動作在慶祝去年的強勢回歸專輯的同時掠奪者。在曲目列表的中間,首張專輯的主打歌曲“NYC”凸顯了過去的紐約和2019年的紐約之間的差異。座城市變成什麼樣的控訴,而不是對它需要逃離的現代恐怖的分類。堅固的曲目清單和觀眾的專注證明了國際刑警組織是一支懂得如何迎合長期歌迷興趣的樂隊,同時將他們推向更深入的目錄。資歷稍深的搖滾樂團有時會在這種組合上遇到困難。 (考慮有爭議的,維澤粉絲群的部落性質.) 國際刑警組織意識到這可能是一種懷舊行為,同時繼續新增到目錄以讓觀眾高興的方式。能否達到這種平衡是經驗豐富的老手和懷舊遊輪套餐之間的區別。國際刑警組織不會很快陷入後一種困境。

懷舊之情不只屬於搖滾樂孩子。它也滲透到嘻哈音樂和舞曲音樂中。上週,Coachella 創始人 Goldenvoice 宣布了第一屆 Just Like Heaven 音樂節的陣容。這海報讀起來就像是2009 年從iPod shuffle 中刪除的樂隊列表,或者是那年夏天的JellyNYC Williamsburg Waterfront Pool Party 的陣容,該派對充分利用了東河州立公園:Grizzly Bear、Beach House、Neon Indian、Yeah Yeah Yeahs、 《Phoenix》、《MGMT》、《The Rapture》、《Washed Out》等。欣賞所謂的“Summer of Chillwave”中的明星——當發行像這樣的昏昏欲睡的單曲時“祝福你,”“感受一切”《死氣沉沉的夏天》派對熱鬧非凡,評論家們紛紛為新的懷舊電子音樂命名——今年春天應該會很強勁。

Drake 的 2009 年情人節混音帶的重新發行創造了更強大的可能性到目前為止 在其十週年之際首次出現在串流媒體服務上。這張錄音帶及其熱門歌曲《Best I Ever Have》和《Successful》讓Drake 從一名兼職音樂家的加拿大青少年肥皂劇明星轉變為一名合法的嘻哈/R&B 巨星,速度如此之快,以至於該廠牌只為一張EP 挑選了最好的曲目。某物出售貪婪的粉絲。混音帶喜歡到目前為止,「jackin' forbeats」磁帶透過即興表演和對他人歌曲的詮釋來展示藝術家的品味和才華,長期以來一直被認為在合法服務上很難銷售。政策是將它們扔到 DatPiff 和 LiveMixtapes 等混音帶網站上,然後讓文件共享讓它們保持活力,這樣,如果樣本藝術家來尋找分割,可以說沒有任何東西被出售,也沒有利潤。據說這種做法讓不少製作人沒錢製作劃時代的作品,現在藝術家們透過巡迴演出現場表演賺了大錢。到目前為止可能會對下週的公告牌排行榜產生影響,可能會掀起一波曾經被認為違法的混音帶的合法流媒體浪潮,儘管必須簽署才能獲得的歌曲作者和製作人的數量到目前為止合法性可能會將這種做法限制在擁有金錢和影響力的一線藝術家身上。正在看著你,李爾韋恩。

過去十年的音樂象徵著我們最後一次對國內外日益嚴重的麻煩假裝無知。綜合考慮,也許我們不該感到如此自由。

懷舊的奇怪悲傷