照片:Suzi Pratt/WireImage/Getty Images
是時候消除這位飽受折磨的藝術家的神話了。它預設藝術是一種以痛苦為基礎的經濟,偉大的作品有經歷巨大的痛苦,但事實並非如此。是的,人們已經把悲慘的經歷變成了有生命力的藝術。但也有一些粉絲將偉大、殘酷、宣洩藝術的歷史作為偉大藝術必然需要逆境的證據。這是一種奇特的想法,因為流行音樂史上最偉大的旋律是在藝術家的夢中出現的,但你從來沒有看到有人吵著要重新創作那些例如,當需要寫一張新專輯時,將歌曲作者送到感官剝奪池中。編劇兼導演丹吉爾羅伊的 Netflix 藝術世界恐怖電影天鵝絨圓鋸 約翰馬爾科維奇 (John Malkovich) 飾演皮爾斯 (Piers),一位藝術界傳奇人物,自從酗酒「全面爆發」以來,一直沒有引起轟動。清醒的皮爾斯並沒有引起影片中那些追逐酷炫的買家和報復性批評者的注意,因此,他錯過了隨之而來的血腥屠殺。教訓?忠於自己,希望其他一切最終都能解決。
有些樂迷仍然熱切地希望他們最喜歡的藝術家能夠分手並舊情復燃,希望這種鬥爭能讓新的材料更加甜蜜。這種邏輯是短視和虐待狂的。它表明我們最喜歡的音樂家的存在是為了服務我們,而他們生活中的人只是未來歌詞的催化劑。它還要求每個人都表現得誠實。當藝術家虐待他們的朋友和親人時,作為粉絲,在經歷了糟糕的分裂或艱難的時期之後,當新唱片發行時,你的眼睛會發光,你不僅在為這位音樂家從谷底的跋涉而歡呼,也為所有的恐怖歡呼在過程中,他們拜訪了鄰近的人們。我一直在思考,成為那些被認為是不良情緒傳播者的音樂家的粉絲意味著什麼,以及在針對另類鄉村獸醫瑞安的一波指控中,我是否可以繼續聚集必要的信任來相信他們的善良亞當斯的前合作者和戀人已經成為廣播電台、業界同行和聯邦調查人員的行動浪潮。
對於一個永遠悲傷的搖滾人來說,瑞安·亞當斯是分手的守護神。他1998年的代表作心碎者這是對失落、變化和破碎的研究,是對我們在痛苦的痛苦中告訴自己的謊言的研究。在唱片之外,亞當斯一直被認為是一個可怕的人,長期以來被認為是混蛋、派對動物和完美主義者的怪癖。但在亞當斯的軌道上工作的許多女性的故事並不是關於派對或完美主義或任何我們以音樂天賦的名義藉口的威脅的故事。這些故事講述的是對女性的影響力,以及期望性關注作為工作室時間和產業優惠的回報。它們是關於濫用權力和破壞新興職業的故事,關於背叛音樂天賦的故事,以及關於向有影響力的音樂家尋求指導並得到他們沒有簽約的東西的人的信任的故事。
搖滾樂對女性並不太小心。搖滾歷史的邊緣充斥著虐待和明星與未成年女孩進行不正當交易的故事。她們僥倖逃脫了懲罰,而這個行業的女性則被視為男性的器皿和繆斯,或者像需要學習如何演奏樂器的業餘愛好者。 (就在上週,獨立搖滾創作歌手日式早餐 共享一位男性粉絲的長篇大論,試圖指導她應該如何錄製她出色的 2017 年專輯的部分內容來自另一個星球的柔和聲音.)這些條件,再加上瑞安·亞當斯擁有自己的唱片公司和錄音室空間,讓我有些確定,無論這一年會帶來什麼啟示,這個人都會順利度過。我錯了。
新專輯發行的速度大色彩被擱置,廣播電台不再輪換亞當斯,聯邦調查局開始調查有關藝術家故意與青少年交換性信息的指控,這讓我感到驚訝,因為儘管取得了進展#MeToo 運動聚焦於娛樂業中男性的不良行為,在音樂的某些領域,您仍然可以直接向銀行否認您的指控。 (這與獨立搖滾從一開始就被定位為主流過度行為的替代品有很大關係,而且更多地與這一次的原告是著名的白人女性這一事實有關。對 R. Kelly 的指控20 多年前由有色人種年輕女性所寫的文章才剛剛對他的職業生涯產生了切實的影響,即使業界做出了回應,但也不是公平的回應。
如果瑞安亞當斯經歷過的真實女性講述的是另一個故事,那麼瑞安亞當斯就不值得保留作為女性溫柔歌曲作家的聲譽。如果亞當斯極力否認的指控屬實,那麼他所造成的麻煩就抵消了他的音樂可能帶來的任何安慰。當我們最喜歡的創作者的可怕消息傳出時,我們在音樂迷圈中獲得的經歷越可怕,我們就越難將目光移開,繼續相信我們在聽唱片時想像的那個人就是製作唱片的同一個人。我發現很難繼續對那些我曾經非常尊重的人的善良給予盲目信任。我真正想做的就是閉嘴,讓壞人從我的視線中、從我的唱片收藏中消失。但這不是好的管理。前幾天,活動家、詩人兼散文家奧德麗·洛德(Audre Lorde)生日那天,我拿起一本她寫的書,我正在思考她說的一句話:「當我們的姐妹和我們當自己都被浪費時,我們可以永遠坐在角落裡保持沉默, 」她在《沉默轉化為語言和行動》中寫道,「當我們的孩子被扭曲和毀滅時,當我們的地球被毒害時;我們可以像瓶子一樣安靜地坐在安全的角落裡,但我們的恐懼仍然不會減少。那麼我們來談談吧。