麥考利卡爾金 (Macaulay Culkin) 穿著印有兔子的粉紅色睡衣在前門迎接我。他給我提供了凱歌香檳，裝在從聯合航空公司偷來的玻璃杯裡。當德文·薩瓦 (Devon Sawa) 到達時，我們倆都得到了我們從袋子裡隨機選擇的橡皮鴨。 Sawa 的一半是鴨子，一半是愛心熊；我的是我的世界- 主題。這就是麥克（請稱呼他麥克）作為幕後黑手所創造的人物形象兔子耳朵，一個生活方式網站和播客，誕生於「如果一個墮落者掌管 Goop 會怎樣？」這個問題。卡爾金為它提供了個性。他現在是一名職業巨魔，而薩瓦，他半自願的受害者，來這裡是為了壓制他們在 Twitter 上發起的爭吵。
38 歲的卡爾金和 40 歲的薩瓦從未共處一室，但他們大約在同一時間經歷了超級明星和青少年的嚴峻考驗。卡爾金主演了 80 年代末和 90 年代初一些最大的家庭電影：巴克叔叔，我的女孩，和這獨自在家s。 （值得注意的是，他也出現在音樂錄影帶麥可傑克森 (Michael Jackson) 的《黑或白》(Black or White) 是他的朋友，但他不想談論離開夢幻島即將上映的關於傑克遜虐待兒童指控的HBO 紀錄片。中扮演了帥氣的愛情角色。小巨人，時不時，和卡斯帕。澤在 2000 年代初期因他認為粗俗的恐怖電影（而不是更有名的恐怖電影）而受到損害。最終目的地——後來出現的那些）和艱苦的聚會。
兩人都不同程度地離開了聚光燈，並探索了演藝以外的職業：卡爾金嘗試過芭蕾舞、寫作和以披薩為主題的 Velvet Underground 翻唱樂隊。薩瓦短暫搬回加拿大並成為房東。因此，當她們去年夏天重新回到公眾視野並開始在推特上互相攻擊時，一些千禧世代女性徹底崩潰了。就好像我們的童年正在吞噬自己。當 Sawa 發現 Culkin 在他的網站上銷售 DEVON SAWA 襯衫時，事情就開始了。澤考慮讓律師介入。然後，他想，反擊會更有趣，兩人開始在網路上爭吵，雙方都不能完全確定這是假的。澤說他要打扮成卡爾金的樣子去搶劫銀行。反過來，卡爾金開始了去資助我名為「德文·薩瓦需要我們的幫助」。澤在推特上表示，他將把卡爾金設為 Tinder 個人檔案；卡爾金購買devonsawa.com作為送給女友的生日禮物。
現在，男孩們正在親自討論此事，發現他們除了童星之外還有更多共同點。
你們的「不和」是怎麼開始的？
德文薩瓦：我注意到出售的 T 恤上印有我的名字。一開始我去，搞什麼鬼？然後我必須認真思考。麥考利·卡爾金——我當時對他做了什麼嗎？我在俱樂部見過他嗎？
麥考利·卡爾金：對我來說，它來自[我們兩個]金髮碧眼、年輕的90年代。在播客上，我開始介紹自己，“大家好，我是 Devon Sawa。”
DS：有一個聖誕節視頻，不是嗎？你穿著聖誕毛衣在火邊，你說，“嗨——”
MC：哦，是的，那是我們的第一個視頻，我說，“嗨，我是電視的 Devon Sawa！”
DS: 我沒上電視！
MC: 我是電影演員！
你沒在嗎尼基塔當時？
MC: 你沒上嗎海洋探索？ [笑聲。]
這場不和有一種職業摔角情節的氛圍，就像 kayfabe——你假裝是真實的假故事。
DS：摔角比賽是我們早期開玩笑的事情之一。
MC: 繼續做這件事變得很有趣。我想他一定會被我的魅力所吸引。這不是廢話。
DS: 從來沒有這樣的感覺。他們本來可以貼一些我的照片——
MC：我曾經與塞思·格林進行過一次這樣的[對話]，因為面試。我們不得不重做。他們不喜歡我的問題。
DS: 什麼樣的問題？
MC：例如，“你願意成為一頭棕色的牛、一頭黑白的牛還是一頭牛？”他們說：“回去談談電影吧。”
那麼，你比較願意成為哪一個呢？
MC：哦，黑白牛。
你寧願成為一頭黑白相間的牛，也不願根本不是一頭牛？
MC：是的，因為很多東西都屬於「不是牛」的範疇。
DS：您的想法是「成為比牛更糟糕的東西」？
MC： 確切地。
DS：我會擲骰子，追求更好的東西。我會選擇「不是一頭牛」。
MC: 你想成為一棵樹嗎？
DS: 樹活了很長一段時間，老兄。
MC: 我就是這麼說的！你會一動不動地坐在那裡幾百年，除了你的思想什麼都沒有。
DS: 你讀過嗎捐贈樹？
MC： 是的。
DS: 多麼糟糕的一本書。
說到塞斯格林，你們都與他共同主演了我認為被嚴重低估的電影。但哪部電影更被低估：派對怪物或者空閒的手？
DS： 出色地，派對怪物並沒有被低估。很臭。
MC: 說實話我沒看過閒著的雙手，所以我會選擇它。
DS：我會說，不廢話，塞斯·格林是我合作過的最好的兩個人。
MC: 他很棒。
DS：在片場的整個過程中，你都不會停止微笑。他的詼諧笑話很多。他和詹森·舒瓦茲曼。
我永遠不會忘記你的情節嬰兒床和施瓦茲曼在一起，當你擁有主屋時，他住在你車庫的帳篷裡。
DS： 這就是傑森的全部。我不知道他在做什麼。我以為我會進入喜劇世界，然後我就這麼做了懶鬼並意識到這不是我的事。
MC: 因為你不好笑。
DS: 因為我不好笑。 [麥克咯咯笑起來。] 我很有腳本性。我所說的一切都必須寫在紙上。但傑森·施瓦茲曼會帶上他自己的袋子，他會拿出來。我們會在一場戲中交談，他會大喊：“我的雞巴硬了！”頁面上沒有這個。我跟不上。
你有沒有拍過一部喜劇，你必須讓它飛翔，例如超糟糕，每個人都開始走向不同的方向？
MC: 這其實是我現在的強項之一。我對自己的皮膚已經有了一定程度的適應。實際上是賽斯說的：「你是個有趣的人。你應該演喜劇。我的整個基礎都是建立在喜劇之上的。我剛開始放鬆。
那很難嗎？
MC: 即使是芭蕾舞，也是1-2-3-4-5-6-7-8。他們告訴你該做什麼，你就模仿。腳本也是如此。一切都在頁面上。那就是我來自的地方。突然間，當它在我身上響起時，哦，我可以做頁面上沒有的事情！ ，我開始在這方面蓬勃發展。我相信自己是敏銳、聰明、有趣、古怪的。我相信自己不會讓自己難堪。
DS： 就是這樣空閒的手工作了。我本來就是個直男
MC: 直男是個好地方。
直流： 我讓塞斯·格林（Seth Green）吃墨西哥捲餅，搞笑之類的，我所要做的就是相信這種情況。
MC: 我稱之為脫衣舞棒：每個人都圍著你跳舞，而你就是脫衣舞棒。我喜歡做直人。馬修·布羅德里克是最好的直男之一。
DS： 而且它仍然是喜劇。 [在空閒的手]，我本來打算用百吉餅切刀切掉我他媽的手，而這會很有趣的是，如果我真的相信我會用百吉餅切刀切掉我他媽的手。
MC: 這就是一般喜劇的特點。你必須去爭取它，你必須相信它。
DS： 我走近空閒的手就像我在史柯西斯的電影中一樣。塞斯會告訴你，我們在那場比賽中度過了一段艱難的時光。塞斯有幾次不得不擋在我和導演之間。
為什麼？
DS：因為那是青少年恐怖片的鼎盛時期——
主持人： 哦，是的，90 年代末，你在開玩笑嗎？所有的尖叫聲和我知道你做了什麼。
DS： 這位導演羅德曼弗蘭德（Rodman Flender）來自五人聚會。他除了指示什麼都沒有五人聚會劇集。他是恐怖片的忠實粉絲。 他希望事情變得非常非常嚴肅。和我想要做邪惡之死2.我問：「我可以做點菜生意嗎？這是一個回歸邪惡之死2，讓我打碎盤子！這部電影必須由我扮演埃爾默·福德，這隻手扮演兔八哥。那是我們的電影。
MC: 這是有道理的。
DS： 我想更進一步。不是越過頂部，但手不應該爬行——它應該是[模仿事物的瘋狂奔跑亞當斯一家]。再鬧一點。
MC: 我剛剛傳了簡訊給賽斯。告訴他你說“嗨”，即使你沒有。
你們每個人都是如何進入演藝圈的？
DS：我參與其中的部分原因是我是一個有問題的孩子。我想一直成為人們關注的焦點。
MC: 我喜歡這個答案的簡潔性。就像，它是如此簡短和簡潔。我是一個精力充沛的孩子。我精力充沛，總是為家人表演節目之類的。我的父親，他真的希望我的哥哥和姊姊從事演藝事業等等。所以他會去和他們一起拍一些頭像，然後我的母親，因為我是他們中最年輕的，就像，「嘿，聽著，我想在下午休息。把麥克也帶上吧。我出現了，第一次試鏡時我就出醜了。最後坐在桌上，像個混蛋一樣走來走去。接下來你知道的，我因此被聘用了。
有趣的是，你們兩個都是因為在課堂上坐不住而進入演藝圈的。
MC: 還是坐不住了。但有趣的是，我只是繼續做事。
我猜你會經歷一次旅行並走向成功。有時人們喜歡它，有時則不喜歡。
你是如何應付現場導師的？
DS: 我絕對討厭它。我喜歡在夏天拍電影。我在學校期間不喜歡看電影。沒有什麼比你在片場玩得很開心，然後導演突然大喊“剪輯，印刷”更糟糕的了。我會和導演討論一個實際上並不需要發生的場景，但我會讓它發生，這樣我就可以盡可能拖延。我記得很清楚。
MC：看，對我來說，這是我在夏天既喜歡又討厭拍攝的事情之一。我喜歡它的原因和德文郡喜歡它的原因一樣，但同時我也討厭它，因為我沒有暑假。我不得不在暑假工作。我寧願成為一個掛鑰匙的孩子，在附近跑來跑去，成為一個混蛋。
DS: 有很多事情我後悔沒有去做。就像，我從來沒有參加過舞會。
MC: 夏令營。
我得說，舞會太糟糕了。
MC: 是的，我同意，這非常令人印象深刻。我參加過三場舞會，我告訴你，你並沒有錯過太多。我要說的是，我認識的所有其他童星，對於舞會都說了同樣的話——他們從來沒有去過。我告訴你，他們沒那麼偉大。它們不是青少年電影，就像是──
DS：都是「失去童貞」和「讓我們做蠢事吧；這將是有史以來最史詩般的夜晚。同時，我覺得我看到了很多其他孩子絕對看不到的東西。就像我在喬治亞州薩凡納度過夏天，並在卡加利、多倫多和加州工作一樣。
你提到你不知道你的經驗是什麼樣的，因為你不知道沒有經歷會是什麼樣子。你沒有可比性。
MC: 我知道我的經驗是什麼樣的，但是，我不知道。這對任何人來說都是如此。如果全然空白發生或沒有發生，我會怎麼樣？我不能為此說話。我並不是坐在那裡說「我真的想成為古生物學家」之類的。我只是做了一些事情，而且我做了一些事情，人們喜歡它。所以我繼續做了一段時間，然後我停下來，然後開始做其他事情。如果有什麼不同的話，那就是我非常幸運能夠對此感到厭倦。
我能想到的唯一表達方式很奇怪，但成為別人懷舊的症狀是什麼感覺？對很多人來說，你的身分被凍結在琥珀中。
MC：哇，我以前從未被稱為症狀。事實上，我女朋友一直這麼叫我。這聽起來像是一個偉大的摔角手的名字：我是症狀。
DS: 真是個好名字。
MC: 聽著，吸氣和吐氣是什麼感覺？不，說真的，吃、喝、拉屎是什麼感覺？我好像沒有選擇。這就是日常生活。人們以某種方式看待我，我無法控制。我永遠不會以這種方式解釋自己。事情就是這樣。
DS: 有些名人不會接受它。如果他們在宣傳一部電影，有人提起過去，他們會說：「別提了！我不想談論這個！我必須很早就接受它。我得到“我可以留住你嗎？” — 這是一條來自卡斯帕——每周至少發三次，就好像以前沒有人發過推文一樣。
MC：多年來，我每年都會接到朋友（通常是女性）的兩三通電話，因為她們剛剛看了我的女孩。“我知道你沒事——但我只是想確保你沒事！”我還活著，我還活著。
你聽過的關於你自己的最奇怪的謠言是什麼？
MC: 我總是死。這很有趣。這總是很棒的。最糟糕的是當我必須安撫人們的時候。我媽媽打電話給我，我說：“不，我還活著。”我的朋友雷吉娜哭了，這太糟糕了。不然就太搞笑了
DS：我也有同樣的想法，只是他們認為我是 Brad Renfro。他們告訴我他的人生故事，我說，「不，那是布拉德·倫弗洛，」他們說，「哦，太好了！你還活著！是的，謝謝。
MC：如果你明天去世，如果他們不讓你參加奧斯卡的“悼念”，你會有什麼感覺？
DS: 我認為他們不會。我在生活中已經處理過這個問題了。這是我的墓碑：不在奧斯卡獎。
MC：他們每年都會離開我，這真的很尷尬。
在你們完全形成自己的身份之前，你們倆都非常出名。現在每個人都有機會在青少年時期毀掉自己的位置並過度分享。作為成年人，你如何應對這一點——在線上分享和做人？
MC: 我僱人。
DS: 我應該僱人。
MC: 這是一個美麗的新世界。我無法告訴你有多少演員朋友告訴我，「哦，這是我和這個人之間的事情。在其他條件相同的情況下，他們會選擇這個人，因為他們有更多的 Twitter 粉絲。我於 2008 年創建了 Twitter，沒想到它會變成現在這樣。我不敢回頭看我 2008 年的 Twitter。一群人正在談論 UFC。這是 MSN Messenger。 “嘿，你在這裡嗎？” “是啊，我就在這裡。”幾乎沒有人。現在我可能比我應該使用它更多。你多久發一次推文？
DS：一天五、六次。
MC： 哇。就這樣吧。
德文郡，你在推特上經常談論你的孩子。這是有意識的舉動嗎？因為爸爸們在流行文化中佔有一席之地，你是否試著大聲說出自己是一個父親？
MC：我應該創辦一本名為聲樂父親。
DS: 這是我認為永遠不會發生的事情。太有趣了。我喜歡讓 Twitter 上的人們知道我不僅是一名父親，而且是一名真正的父親。很多時候，我的孩子在枝形吊燈上盪來盪去。我喜歡從中得到的回應。
MC: 你什麼時候買手機給孩子？
DS： 還沒有。希望不要持續太久。他們現在為孩子們提供了這些手機，只能撥打五個不同的號碼，並且只能訪問幾個不同的網站。所以它感覺就像一部電話，你可以說，“這是你的電話。”
MC：您的大兒子有要電話嗎？
DS：不，他對它們不感興趣。我們會發瘋，但我們不是那些把手機交給餐桌上的孩子讓他們保持安靜的父母。
MC: 這讓我抓狂。我不是父母，但我不想這樣教養我的孩子。我看過 YouTube 上的視頻，他們遞給一個孩子一本書，他開始嘗試滾動它。這是他們的本能。
DS：或者那些他們給了一個錄音機和一盤磁帶的青少年：“在這裡，弄清楚這個。”
MC: 給他們一個超級瑪利歐兄弟看看連接起來有多難。
DS：他們不知道要吹它！
MC: 哦，這確實是一件好事。彈藥筒——每個人都對著它們吹氣，對吧？這就是你讓他們工作的方式。
DS： 正確的。
MC: 你是怎麼學到的？每個人都獨立地這樣做。世界上每個人都這樣做了。是從一個人那裡傳播的嗎？這確實很有趣。我們是如何傳播這個的？
DS：我認為它是從 VHS 和 Beta 演變而來的。因為你會對著 VHS 或 Beta 吹氣，然後把頭吹掉。
人們對理查基爾沙鼠的故事也有同樣的疑問。關於某個特定演員具有極其特定的戀物癖的這種特定謠言是如何在全球範圍內傳播的？
MC: 是的，很相似。而且……聽起來很真實。這聽起來很愚蠢，聽起來很真實。
DS: 大家都知道這個謠言！
我是印第安納州的一個孩子。我怎麼知道的？
MC：有人編造了一個故事，從字面上看，有一個零號病人。然後它就傳遍了世界各地。這確實很有趣。
DS：但這可能就像電話一樣。它以“理查·基爾吻了一隻沙鼠”之類的內容開始。當消息發佈時，他正在準備凡士林。
如果你年輕時有 Twitter，你會使用它嗎？
MC: 如果情況不同的話，情況就會不同。所以我不知道。
DS： 確切地。我很高興沒有拍照手機。
MC：當他們在手機上安裝相機時，我想，這真是一場災難。這是我經歷過的最糟糕的事情。
DS：當我和我這一代一起在俱樂部時 - *NSYNC、後街男孩，所有他們 - 如果那些俱樂部裡有拍照手機，還有那些正在發生的事情 -
MC：不過，它們確實是像素化的，所以還可以。
除了彼此之外，你最討厭的追隨者是誰？
DS: 你這話什麼意思？
有沒有一個你不同意但你關注的人，這樣你就可以說：“哦，操這個傢伙。”
MC： 不，我一生中不需要這個。
DS：我的意思是，除了川普之外。我不同意川普的觀點。
MC: 你追他嗎？
DS: 嗯，我還是關注他。就像火車相撞一樣。我想成為第一個看到他的拼字錯誤的人。除此之外，如果有人讓我發瘋，我沒有時間這麼做。我希望沒有人討厭我。
MC：我們應該在推特上發布這一點：“你們中有多少人是仇恨追隨者？”你會把孩子的照片放在 Instagram 上嗎？
DS： 我願意。但我對自己發布的內容非常挑剔。
MC：你老婆也上社群網站嗎？
DS: 我盡量不讓她穿太多。我不知道為什麼。我只是怕別人說些難聽的話？我不知道。每 1000 個人中，就有一隻火雞只想攻擊你。
MC：建立他們自己的 devonsawa.com 之類的東西。
DS： 是的。總是有人在襯衫上印上我的名字。
為了內容和清晰度，本次採訪經過編輯。
*本文的一個版本出現在 2019 年 2 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena