卡斯·麥庫姆斯就是有些人所說的世界公民。 「我現在不知從何而來，」這位遊牧歌手/詞曲作者在本週早些時候的電話中坦率地說。他目前的非居住地是為洛杉磯的一位朋友提供房屋看護，但當我向這位出生於加州的藝術家詢問在金州的生活時，他的回答既粗魯又有點有趣，一下子就說： 「我從來沒有。自 90 年代以來就沒有了。他媽的這個地方。

自 2003 年首次亮相以來一直關注 McCombs 職業生涯的人一個知道他的歌曲創作包含眾多；他的聲音可以是痛苦的、沉思的、憤怒的，也可以是出奇的安靜，有時他會提到藍調標準曲“Black Jack Davey”，然後向虛空問道：“在太空拉屎是什麼感覺？ 」下一個。他的第九張專輯中收錄的歌曲，球體的尖端本週五發行的專輯代表了獨立搖滾最神秘的藝術家之一的作品中熟悉的基礎——考慮到他的唱片令人印象深刻的一致性，這絕對不是侮辱。

但也有一個或兩個曲線球，從寬鬆的、十分鐘漫無目的的“Rounder”到自殺式的“American Canyon Sutra”，麥庫姆斯不僅從工業音樂中汲取靈感，而且有些令人驚訝的是，也從嘻哈音樂中汲取靈感」。我是在嘻哈音樂中長大的——我就是那一代人，」他解釋道。 「那個808是在我。我們之前也曾嘗試過嘻哈音樂的想法。我的許多抒情詩都來自嘻哈藝術家。 E-40 將所有這些抒情內容塞進最小的空間的方式令人難以置信。

卡斯討論了他粉刷川普大樓房間的經歷、遺憾、即興樂隊，以及為什麼他不喜歡自己的家鄉。

沒有永久居住地有什麼對您有吸引力的地方嗎？
這並不是真正的吸引力——更多的是必需品。我真的不明白任何音樂家如何負擔得起留在一個地方。我們賺的錢不夠買公寓。我知道現有的音樂家幾乎有一半都有某種副業。它沒有什麼吸引人的地方。這只是很難。

這些年來你做過什麼特別的副業嗎？
我已經做了一切。在馬厩工作，開卡車。曾在書店、唱片行、電影院工作。我是一名放映員。在熟食店工作。做過拆除。繪畫。我曾經畫過川普大樓一次。折疊並舔過的邀請信封。

你什麼時候畫川普大樓的？
那是某人的公寓。我剛剛畫了室內。

那是什麼時候？
大概是2002年或2003年。

那是在9/11之後。您對 911 事件的記憶是什麼？
這是一個充滿激情的記憶，但此時它也是一個社會記憶。在那些時刻，你不能完全確定它是否是你自己的——儘管我用自己的兩隻眼睛看到了它。我在那裡，我住在市中心。

你從事拆除工作這一事實很有趣，因為大多數人將藝術家與創作聯繫在一起。
我屬於龐克搖滾部落的一員，他們不相信藝術就是創作。藝術就是破壞。只有資本家才認為藝術是創造。它不是——如果它有用的話，那就是。

目前美國社會反資本主義情緒日益高漲。
這看起來有點俗氣——他們試圖推銷的反資本主義品牌。他們出售的是一種完全資本主義的生活方式。我認為他們是騙子。 [笑了。]

你寫的關於你在紐約市錄製的新專輯的信函中提到了「與這座城市有關的情感事物」。你所說的「情緒化的東西」是什麼意思？
有童年，以及當你思考自己的童年和青春期時會出現的感受。 [賴納·瑪麗亞·裡爾克]在《給年輕詩人的信。無論好壞，這都是受孕期。無底井。這裡有城市，也有城市的活動。接近人們的身體。在人行道或地鐵裡，我們都共用同一個空間。您接收到這些頻率。你也在為自己的空間奮鬥，但同時也同情他人。而加州、德州以及任何地方，你都住在車上。你可能會和幾個人一起工作，但在大城市——倫敦、巴黎、紐約，甚至舊金山市中心——都有這樣的活動。但情緒並不是你可以真正量化的東西。這就是他們的奇妙之處。他們只是進進出出。他們是心情。

你最早的記憶是什麼？
我不知道，我從來沒有真正想過這個問題。我沒有接受過這種治療。 [笑了。]

您目前正在看治療師嗎？
目前還沒有，但我已經有很多了。我覺得值不值得，就看個人了。我的意思是，顯然，我聽過恐怖故事——我的朋友們一直在與治療師妥協的情況下。

你最近學到的知識是什麼？
昨晚，我學會了「Buffalo, buffalo, buffalo, buffalo, buffalo, buffalo, buffalo, buffalo」是一個句子。八頭水牛等於一個句子。查一下。一個酒吧裡的朋友告訴我的。酒吧學習－是學習瑣碎事情的好地方。

加州一直是你們時代的焦點。為什麼有這麼多藝術集中在加州？
關於加州，我從來沒有真正說過什麼好話。長大後，我真的不喜歡它。 [笑] 我幾乎是盡快離開——立即前往紐約，發現人們對與我類似的事物感興趣。也許已經不一樣了，但是我是不再一樣了。加州的智力水平較低，人們並沒有真正意識到。我不知道為什麼。也許他們太忙於劃皮艇之類的。他們沒有時間讀書——他們有自己的皮划艇。它是出於美學原因而被利用的。我們都喜歡 60 年代。我們喜歡門——每個人都喜歡那個狗屎。甚至龐克搖滾，無論如何。基本上我的一生對我來說都是陳舊的。

您從事音樂創作已經將近二十年了。在那段時間裡，這個行業發生了很大的變化，尤其是在「獨立搖滾」方面。隨著年齡的增長，你注意到了什麼變化嗎？
我不太擅長預測更偉大的文化正在做什麼。無論如何，沒有人想聽我對此的看法。但基本上已經過了二十年，發生了許多變化。例如，當我發行第一張唱片時，你會做一個寫好你自己地址的貼郵票信封來取得歌詞。我們買不起三折或四折 CD。夾克裡沒有足夠的空間來容納歌詞，所以我們去了 Kinko's 打印了一份，如果你想要的話，把信封寄過來，我們會寄一份複印件。這很常見——當時每個人都會做這樣的小事。透過郵寄方式溝通。

名人的事現在有點……令人厭惡了。就像，在成為音樂家之前，你先是名人。這對我來說是令人厭惡的，但無論如何。

這些天你與社群媒體的關係如何？
這是一個嵌合體。野獸。但我已經餓了幾十年了。我的生活和事業都非常艱難。這並不全然是好事——這真是太殘酷了。出於這個原因，我已經被指責了一百萬次了。

我也認為緊緊抓住是危險的任何概念，無論是宗教或哲學思想、生活方式、飲食。任何教條主義的想法都可能變成監獄，所以我喜歡打破牢籠。長話短說，當我有了新經理時——我完全信任她——我想我們正在做社交媒體。她正在處理這件事，但一切都很好，我對此沒有任何問題。但這只是因為我幾十年來一直是個混蛋，基本上毀了我的職業生涯。我並不是說任何人都必須經歷同樣的過程。

有什麼特別遺憾的事嗎？
一切。我對一切都感到後悔。我不信任那些不後悔的人。從哪裡開始後悔呢？這是一種資源──一種機會。一旦你意識到你幾乎會後悔任何事物——你剛剛吃的午餐，或其他什麼——那是一個肥沃的地方。具體遺憾嗎？可能很多。不過我喜歡把這些事情留給自己。

然而，人們會後悔太多。他們誇大了它的力量。有點遺憾並沒有什麼錯。這是一件健康的事。這種在一切事情上不斷表現和偽裝自己的文化——給自己打氣，這種推銷自己、永不承認錯誤的推銷員文化——與告訴你後悔的文化是一樣的，告訴自己你會失敗。 “神奇的思維。”你必須展現你想要的正面現實，你想要的一切都會成為現實！當然，這是一個謊言。

您的現場表演經常會出現即興表演。您對即興樂團音樂有何看法？
我們暫時不要使用「果醬樂團」這個詞，因為這是一個後感恩而死的詞。對我們所有人來說，都是看著《Grateful Dead》的演出長大的——真實的《Grateful Dead》顯示──這個詞並不存在。樂團即興演奏，但這不是「即興樂團」音樂。它還沒有被流派化。我從來沒有真正理解過「即興樂團」這個詞。任何類型的詞都顯得很弱。當我們談論幹擾時我們在談論什麼？相同的干擾技術可以應用於任何事物。各種形式的音樂都有即興創作。在愛爾蘭的酒吧里，他們正在即興演奏。即使是 Throbbing Gristle，他們所做的事情也有大量的即興創作元素。那是乾擾嗎？因為人們已經將這個詞商品化了，所以我們不認為它是乾擾。他們玷污了這個字。

你最害怕的是什麼？
我不知道我是否有一個。我有很多非常大的恐懼。我認為我們製造了一點恐懼。那是自然的。如果我說，「就是這樣，我的唱片都沒賣出去。這是我職業生涯的結束。我必須長大。玩得很開心，遇到了很多麻煩，這一切都很好。接下來怎麼辦？我對此感到擔心，但你所需要的只是一個不同的觀點。 “為什麼你認為自己有一份職業？”如果你一開始就沒有擁有過任何東西，你就不會失去任何東西。你必須竭盡全力消除這些編造的恐懼。我昨天讀了一篇文章，內容是關於 LSD 如何分解大腦中告訴我們事情已定的部分。它挑戰了我們組織思維的方式，並將其稍微分解。這是可能的，這就是我所說的。

作為藝術家或個人，您是否遇到任何誤解？
可能有一百萬，但如果我開始挑選它們，我確信我聽起來像是在抱怨。 [笑] 這聽起來並不親切和令人敬畏。當然，我們都被誤解了。我知道我被誤解了，但我相信你也是這樣。這是我試圖在我的音樂中提倡的一件事，回歸解構——解構我們對他人的偏見並詆毀自我。嗯，不僅有的醜化。但如果你質疑自己的偏見——我指的不是常規意義上的「偏見」。

好的，看看這個：我現在在一棟房子裡，有孩子住在這裡。當你還是個孩子的時候，你在學校做什麼？他們讓你說：「你最喜歡什麼顏色？長大後想做什麼？你最喜歡吃什麼？你必須說，「藍色和黃色。最喜歡的動物－獅子、老虎、馬。我們生來就被設定為定義自己，我們將自己商品化，並根據我們如何評價自己來評價別人。透過音樂，我試著質疑他人和我自己的先入為主。

卡斯·麥庫姆斯 (Cass McCombs) 暢談他的第九張專輯、即興樂隊等