紀錄片現在！不只是戲仿

凱特·布蘭切特和弗萊德·阿米森在紀錄片現在！第三季。照片：里斯托馬斯/國際金融公司

IFC 迷戀喜劇影集第三季紀錄片現在！充滿了裝飾音。我最喜歡的是《尋找加里‧拉森：一封來自遠方的情書》中的一個時刻。 主角布萊德利亞當斯（由影集聯合創作者佛瑞德阿米森飾演）是一部「個人旅程」電影中那些在黏糊糊的中心尋找朝聖者的人之一，但他從第一幀一開始就顯得狂躁絕望，很快我們就知道他拋棄妻子和剛出生的孩子開車去西雅圖，試圖給創作者一個驚喜遠方。布拉德利顯然處於精神混亂之中，儘管很難說他處於中年危機和精神崩潰之間的連續體上。然後是令人傷心的失望時刻，之後布拉德利轉向鏡頭問道：“嘿……爸爸……？”

在那之前，我們並不知道主角的父親就是記錄這場傻瓜冒險之旅的人。此後我們幾乎沒有聽到布拉德利父親的消息，但這一刻提出了真正令人不安的問題，因為它感覺被拋棄了，然後被迴避了——就好像“電影”本身犯了弗洛伊德式的錯誤，然後結結巴巴地過去了。我們是否正在目睹家族歷史重演，父親扶持又毀掉兒子？沒有人提到英雄的母親。當布拉德利還是個男孩時，她在經歷如圖所示的惡作劇之後離開了嗎？

故事背後總有一個故事紀錄片現在！加上文本下的一層或多層潛台詞，加上假定和實際作者身份以及觀眾和圖像之間關係的隱含問題。 阿米森、共同創作者比爾·哈德爾和塞斯·邁耶斯、頻繁撰稿人約翰·穆拉尼以及其他常客都是資深人士週六夜現場編劇兼表演者，輕鬆融入劇本中想像的不合群者、夢想家和陪襯的心理（以及假髮和臉部義肢）。紀錄片現在！第四位創作者里斯托馬斯 (Rhys Thomas) 和該系列的常任導演兼攝影師亞歷克斯博諾 (Alex Buono)週六夜現場另一種變色龍，專門從事虛假預告片、廣告等：它們再現了特定時代和流派的紀錄片的外觀和感覺，包括鏡頭風格、剪輯、配樂的相對清晰度或渾濁度，甚至“膠片顆粒”的密度（整個系列都是數位拍攝的）。在最糟糕的情況下——這仍然比電視上的幾乎所有其他節目都要高——該系列劇是高水平的卡拉 OK 電影製作。但在最好的情況下，它超越了文體上的遊戲技巧，創造了一些故事，講述的是那些不知道自己有多麼可笑和悲慘的人，對生活為他們準備的羞辱毫無準備的人，尤其是當有人用相機對著他們並且告訴他們，也許是他們一生中第一次，他們的故事很重要，值得講述。

當你回顧最美好的時光紀錄片現在！，是你記住的角色。這個新一季——三年來的第一季，由於創作者的日程越來越繁忙——感覺像是某種進化，很大程度上消除了模仿/戲仿的純粹樂趣（就像在一個週六夜現場素描）並將出色的寫作、表演和電影製作視為描繪和探索這些奇怪而迷人的個體的一種方式。儘管一些核心演員出現在銀幕上（阿米森扮演多個角色），但這一季感覺更像是一部大型劇組的傳統選集，而不是展示少數人的多才多藝。令人印象深刻的演員陣容包括凱特·布蘭切特、娜塔莎·雷昂、歐文·威爾遜、邁克爾·基頓、內卡·扎德根、保羅·布萊特、加里·克勞斯、康妮·鐘、凱文·鄧恩、提姆·羅賓遜和麥可·C·霍爾。

有些劇集似乎是從外到內地塑造角色（尤其是加里·拉爾森這一集，該集對英雄的態度有些疏遠，以及季首兩集，威爾遜飾演邪教領袖，扎德根飾演他的副手，基頓和克勞斯擔任聯邦調查局特工）。其他則更直接觀察，例如「原創演員專輯：合作社」。 有些劇情設法同時在室外和室內進行。 “Long Gone”，夢幻般的單色惡搞讓我們迷路吧1988 年布魯斯韋伯(Bruce Weber) 拍攝的紀錄片中，阿米森(Armisen) 飾演一位爵士吉他手和好色的沉思者，與一位東歐獨裁者混在一起，里昂(Lyonne) 飾演他的爵士歌手前妻；這部作品讓主角，一個頑固不化的混蛋，指出了他所處於的電影的人為虛假之處，儘管我們認為它抓住了一個不可否認的事實，即為什麼他如此痛苦，以及為什麼他讓別人痛苦，以及為什麼他們讓他讓他們都痛苦不堪。第三季的每一集都在不同程度上以截然不同的方式在形式主義和人文主義之間取得了完美的平衡。你驚嘆於這種技術，但角色並不是紙上的目標。他們有脈搏。他們感到失望和痛苦。你在他們身上看到了自己。

第一個紀錄片現在！最精彩的一集是第一季的“Kunuk Uncovered”，這是對 1922 年電影的惡搞北方的納努克——第一部轟動一時的非小說類電影，大部分都是捏造的。阿米森飾演一名因紐特部落成員，一位來訪的白人電影製片人向他施壓，要求他假裝仍然過著真實的 19 世紀生活方式。庫努克對導演愚鈍的原始主義感到沮喪，他控制了製作，以藝術和機會的名義接受了自己的刻板印象，並成為了電影中未經認可的真正導演，發明了他永遠不會因為自己的種族而獲得讚譽的電影製作流程。 （到最後，他看起來就像 DW Griffith 一樣偉大的創新者。）第二季的高潮是「先生」。亞軍：我作為奧斯卡伴娘的生活，惡搞羅伯特·埃文斯的紀錄片孩子留在畫面中這表明演藝界的大人物如何能夠操縱這個體系，並吸引年輕的電影製作人為他們自己創造的傳奇人物製作相當於長篇廣告的電影。 “先生。 《亞軍》看穿了主角傑瑞·瓦拉赫（哈德飾）的不經意的自我主義，它的靈感滿足於讓艾文斯成為一個小販。

該劇注重微觀的美學細節，只是為了笑話而犧牲它們。有些改動超出了周期準確性並進入了狂人風格的文化人類學。例如，看看體育紀錄片惡搞「任何週六下午」模仿超具體子類型的風格，即早期的「競爭」文件（請參閱：普通紳士聯盟,著迷的,瘋狂熱舞廳,金剛之王， 和空氣吉他國度）。這種精確性延伸到了一次性的細節，例如保齡球聯盟的領導者（凱文鄧恩）通過提到NFL 明星“沃爾特·佩頓和喬·蒙坦[原文如此]”來證實他的運動的孤立本質，或提到在2002 年，由「兩位前 Pets.com 高層」創作（正是「前任」使其成為藝術）。有些笑話本身就是文化兔子洞，比如自封為“保齡球壞男孩”的里克·肯莫爾（蒂姆·羅賓遜飾），約翰·麥肯羅的扮演者，鑄就了他的口號“吸我的麻袋！劇情切至時尚先生以肯莫爾為封面故事的雜誌；不僅是時尚先生正是該雜誌委託肯莫爾式人物塑造吸盤形象（從 20 世紀 60 年代起，該雜誌以長篇專題為榮，探索男性體育叛逆者的文化意義），封面的措辭非常準確——下面是另一個故事的調侃，“手機會導致癌症嗎？”，這是當時每個人都在問的問題。

更細緻的是《Original Cast Album: Co-Op》，惡搞 DA Pennebaker 1970 年的專輯原創演員專輯：Company，關於史蒂芬‧桑德海姆經典之作的錄音。喜歡紀錄片現在！其他來自“直接電影”流派的惡搞電影，包括第一季的“桑迪通道”，這是對灰色花園，以及第二季的“Globesman”，即興表演推銷員—這個人對它的外觀和動作非常挑剔，這絕對是一件好事。紀實攝影風格的愛好者（我們全部 12 個人）會注意到，這感覺像是彭尼貝克（Pennebaker），而不是梅索斯兄弟（Maysles Brothers）（他們拍攝了灰色花園和推銷員)：它更簡單、更有效率、更少搜尋和詩意。伊萊·博林(Eli Bolin)、邁耶斯(Meyers) 和穆拉尼(Mulaney) 創作的音樂（他飾演一位抽煙、專橫、有著70 年代鬃毛的、有點像桑德海姆風格的作曲家）同樣忠於它的靈感，聽起來就像一個妄想的桑德海姆模仿者試圖引導人們的想法。

但在這裡，就像在其他地方一樣紀錄片現在！在劇集中，對形式的狂熱關注並沒有像密封的瓶中船那樣表現出來。它是為那些悄悄出現在你身上的情感內容服務的——有時會像真正的紀錄片一樣影響你。表演者的表現並不像是在開玩笑，而是在開玩笑。就這一點而言，他們的行為似乎也沒有把這種材料視為一生中千載難逢的機會，一種任何人都無法從他們手中奪走的永生的機會。一支非凡的樂團聚集在合作社錄音室：由亞歷克斯·布萊曼（Alex Brightman）、蕾妮·埃莉斯·戈德斯伯里（Renee Elise Goldsberry）、理查德·金德（Richard Kind）、寶拉·佩爾（Paula Pell）、梅里德斯·凱伊·克拉克（Merideth Kaye Clark）、傑西·克羅默（Jesse Cromer）、亞歷克·卡梅倫·盧戈（Alec Cameron Lugo）、博比·麥肯錫（Bobbi MacKenzie）、諾曼威爾森（Norman Wilson）和莉亞約克斯頓（Leah Yorkston）飾演的音樂演員。事實上，在得知這一點後，他們正在錄製這張專輯合作社由於惡意評論而在一晚後關閉，這給這項活動帶來了一種令人心酸的、甚至是英雄般的品質。這是《演出必須繼續》的教科書範例。

本季最好的，也許也是該系列的巔峰之作是《伊莎貝拉·巴塔：等待藝術家》，由布蘭切特主演，她是一位傳奇的匈牙利表演藝術家，似乎是地球上最勤奮、最自虐的女性阿米森飾演她的前任男友迪莫·範·奧門，一個懶惰、自鳴得意的花花公子。起初，這一集似乎在取笑行為藝術，這是一種帶有長長的白鬍子的廉價比喻。

但很快你就會意識到，該劇將伊莎貝拉視為一位真正的藝術家（儘管她是一位自命不凡、自私自利、不斷自我諷刺的藝術家）。她探索自己的情感內心，挑戰自我，深刻感受事物；另一方面，迪莫是個機會主義者，他公然剝削伊莎貝拉，他自己也承認，他避免做出任何類似真正努力的事情。然而，迪莫同樣受到藝術界的認真對待（或者看起來如此），他與伊莎貝拉的不幸關係被描述為一種極具破壞性的經歷，她花了數年時間試圖從中恢復。儘管這一集提出了關於藝術界性別歧視的合理問題，以及女性和男性如何經歷愛和失去的痛苦，但它還是在玩弄我們的感知遊戲，詢問所有這些角色對自己有多少了解，以及我們對自己有多少了解（以及透過擴展電影製片人）對他們的了解。 《等待藝術家》的勝利就是紀錄片現在！整體而言：這是一種純粹技巧的展示，以某種方式成功地找到了真實性的核心，並使我們關心那些如果他們的情緒感覺不真實時我們會當作笑話而忽略的人。