在最近關於中西部男子氣概（或缺乏男子氣概）的所有討論中，最悄然激動人心的話題之一來自劉冰的奧斯卡提名紀錄片，注意差距。這部紀錄片以對滑板的熱愛為中心，首先講述了居住在伊利諾伊州羅克福德的三名滑板運動員——凱爾·約翰遜、扎克·穆里根和電影製片人本人——然後揭示了這些迷失男孩的共同點：充滿家庭暴力的生活。慢慢地，故事深入人心，我們看到扎克開始虐待他的女朋友妮娜，劉在與母親的激烈討論中討論了自己童年時被繼父虐待的經歷。劉在 2012 年至 2017 年間的五年時間裡拍攝了大部分鏡頭，但他也從大量檔案鏡頭中汲取靈感，捕捉了童年不可避免的逝去。在紐約喝咖啡時的一次談話中，我們討論了訪談中令人好奇的親密感、他所經歷的暴力如何被種族化，以及他的奧斯卡提名。
與成為面試官相比，接受面試感覺如何？
這是一個反思的機會，這幾乎是旅程的一部分，因為我開始理解和探索電影的意義，並剖析它，就好像我只是一個解構電影的評論家一樣。
在過程中您有沒有發現任何有趣的見解？
在過去的一年裡，很多人試圖找出進入我自己的故事的困難，而我總是對此感到沮喪，因為當我製作它時，我沒有在那個框架中看到它。但現在事後看來，我可以退一步看，好吧，有時情緒很困難。我並沒有接受我的媽媽和兄弟（前導師）的採訪，試著做一些挑戰。我預計這可能會在情感上有點困難，但我正在尋求解釋。我認為它就像，我要去了解我正在拍攝的角色的背景故事。然後它就發展成了一個困難的地方，對我媽媽來說，我最終感覺自己幾乎是在試圖算賬，但我卻沒有看到。我對此視而不見。
我可能之後就直接把它刪掉了，因為我們一直在剪輯那個場景，感覺就像還在解釋。然後，當喬什·奧特曼（Josh Altman）來和我一起剪完電影時，[並]對那個場景進行了嘗試，他剪的基本上就是你在電影中看到的，這與我跟媽媽剪的場景完全不同。他磨練了這一點，在兩個小時的採訪中我與她對峙的部分高度集中。喬許能夠真正擺脫脆弱、不舒服的時刻。我對此視而不見。在某種程度上，我甚至不記得發生過那件事。至少不是那樣的。
有時其他人可以更好地理解我們的敘述。在你和母親的關係中，你的盲點是什麼？
我認為這與我小時候養成的防衛機制有關，也就是迴避、迴避、轉移注意力。只是和媽媽在一起談論這些事情就讓我回到了過去。所以它不同於我知道這很難。我會努力通過它。它就像是潛意識或有意識的東西，幾乎就像是意識或缺乏意識的東西。我覺得我對與札克、凱爾和妮娜的關係有了更多的把握。
這並不像，我要去讓我的角色之旅就是面對他的過去。直到我開始和喬許一起工作，情況就像這樣，哦，不，你的故事還有另一層。是你面對過去。作為電影製片人，這不僅僅是你與這些人的關係的發展。是你對發生在你身上的事情做了一些事。你正試著回去和你的家人一起理解這件事。
這是您第一次與母親談論虐待事件嗎？
在那個長度和深度上，是的。我和我媽沒有太多的關係。我出生在中國，她一直在工作和上學。我的祖父母大部分時間都在照顧我，當我們搬到這裡時，我的父母幾乎立即離婚了，而她只是在工作。她非法地一直讓我一個人。然後當她遇到我的繼父時，她仍然工作，上第二班和第三班。她離開時我就放學回家，然後隨著年齡的增長，我就盡量不待在家裡。當我搬到芝加哥後，我就想，我要斷絕和家人的關係。那是過去的事。 然後當我開始去羅克福德拍這部電影時，背景是我媽媽最終試圖離開[婚姻]。
我一離開，事情就變得很糟。他在屋內向她開槍。她在電話裡談到了那件事，她被噎住了，我哥哥報了警。所以我第一次覺得我可以去一個相對安全的地方，那就是她和我哥哥搬進的公寓，並嘗試幾乎從頭開始重建我們的關係。我試著和她談論過去，但這真的很難。我沒有理由繼續努力。而在電影中我是這樣的，好吧，我有製作這部電影的限制、結構和目的，要繼續緩慢地前進。
訪談是一個奇怪的工作環境。 它們是一種建構的東西，但有時你可以強制進行治療性對話，否則可能會更困難。
是的，我覺得我在青少年時期就有了這種感覺的原始版本。我的意思是，事後看來，我會說我只是對「盤菜」和「真相循環」真正感興趣——更像是以這種方式攪拌鍋。但是，是的，我就是喜歡採訪別人。我記得在成長過程中曾被指責過幾次，例如“你只是從人們那裡提取故事。”因為我不太談論自己，但我真的很喜歡花很多時間和別人談論他們的生活。這樣做的原因是我不知道如何與人親密。我不知道如何給予和接受愛，只要聽到人們談論脆弱，聽到人們以一種非常溫柔、珍貴和微妙的方式談論他們的情感內心生活，那就是朝著這個方向邁出的一步。
你有沒有考慮過用國語和媽媽說話？
我普通話說得不夠好。其中一件很糟糕的事情是，我的繼父作為一種控制方式，讓我和媽媽不再互相說普通話。所以我有點失去了它。當我還是本科生時，我再次參加了它，它很快就恢復為我的第一語言，但那不會是同樣的面試。我認為不可能。另外，她會說話──她的家人來自成都，四川話對我來說只是另一層困難，至少是聽不懂。
他的暴力行為還有其他種族歧視的面向嗎？
是的，在很多方面。不過，我想我會以家庭暴力的模式為基礎。家庭暴力是為了控制，對嗎？你在經濟上、言語上、身體上控制她，虐待她的孩子。我的意思是，這就是整個圖表。他對我們進行文化虐待，辱罵我們，辱罵我媽媽。
辱罵？
誹謗。稱呼我媽媽為「筷子」。這只是為了貶低我們，讓我們覺得自己低人一等。這也符合白人統治亞洲女性的模式，而亞洲女性在經濟和法律方面需要他。這種關係和婚姻很大程度上與我們的公民身分有關。我直到 14 歲才獲得公民身份。首先也是最重要的，對他們來說這是關於統治和控制，種族主義就是由此產生的。
是的，我並不是想以任何方式創建一個取代框架，但我想知道它是否存在種族主義的價值。
完全。真是太糟糕了。一部 90 分鐘的電影只能容納這麼多內容。但我在凱爾身上看到自己的部分意義，超越了父親在家中對待我們的方式。我還談到他必須如何認識到他的種族很重要，因為我經歷了非常相似的旅程。我為自己的中國身份感到羞恥，試圖隱藏它，以為我忘記了它，仍然對朋友感到不舒服，必須學習如何進行代碼轉換，然後慢慢意識到這將對我的世界產生影響，我可以”控制。最終，真正學會退後一步並接受自我。當我告訴 Keire 時，那段旅程也是我的意思。所以電影裡沒有，但我知道這一點，也許其他人會明白這一點。
我在佛羅裡達長大，一直喜歡在奇怪的地方長大的亞洲人。我覺得在洛杉磯長大的人是…
哦，是的，他們是如此泰然自若，哦，是的，我有我的文化。我有我的社區。我有我的朋友們。那裡幾乎有一種我認為我曾經嫉妒的自豪感，而現在我很自豪能夠擺脫這種自豪感。我不知道。我現在覺得身為華裔美國人很奇怪。這個國家的種族、敘事和對話的大部分內容都是非黑即白的對話。它已被寫入這個國家的歷史。我認為我們的亞裔美國人僑民更加分裂。這是令人困惑和令人沮喪的。我希望有更多的凝聚力。我希望有某種團結的力量。我不知道。我正在考慮哈佛的那起訴訟。我為那起訴訟的發生感到羞愧。
你有什麼感到羞恥的事？
我感到羞愧，因為我認為自己是亞裔美國人，我真的不同意這些價值觀，我不想與他們混為一談。
是的，就像亞裔美國人中極端保守的部分一樣。
是的，例如保守主義、政治主義、菁英主義、個人主義。這種貪婪的、資本主義的、「我有我的，所以操你」之類的事情。
瀏覽所有檔案錄影的過程是怎麼樣的？
我最初挖掘檔案的原因是再次試圖找到這種有機的方式來講述我的故事。就像，我將展示我自己作為電影製片人在羅克福德社區拍攝的旅程。然後我發現了一點扎克的影子，然後我偶然發現了這個視頻，這個年輕的黑人滑板手在這個滑板公園打架，並試圖打破另一個孩子的滑板，就像，搞什麼啊，這是凱爾嗎？你唯一一次看到凱爾生氣是在檔案中，因為他在當今的採訪中談到了生氣，但他從未表現出來。他是一個非常積極、樂觀的人。所以歸檔有很大幫助。
最後的高潮蒙太奇是如何產生的？
我們在威尼斯的戴維斯古根漢展館進行了放映，他說：“如果你能讓所有這些飛機同時降落，那就太好了。”我們記下了這個筆記，但我們只是想，「好吧，我不知道該怎麼做，」然後我們繼續編輯。我在 Josh 居住的威尼斯租了一間 Airbnb 房。他打電話給我，他剛抽完大麻，他正在看這一集。血統就像，「我剛剛看到了這個插播蒙太奇場景，這真的很有趣。如果我們嘗試用這種方法將所有這些串聯起來怎麼辦？所以那天晚上我對這個想法非常興奮，我剛剛剪掉了它的第一遍。他早上來了，我們看了一遍，我們倆都說，「哦，該死。它需要一些工作，但這就是電影的高潮。
拍攝和觀察扎克是否讓你深入了解白人似乎正在經歷的男性氣概危機？
絕對地。他是你所描述的一個非常有魅力和自我意識的版本，這是現代白人男性的生存危機。我認為最終這與男性劇本的失敗有關。我對這部電影的看法是，我們處理或不處理情緒的方式體現在生活的各個層面。在影片的高潮部分，札克談到了為什麼他覺得自己必須隱藏真實的自我，必須戴上面具。那麼，他的生活就是一種他永遠無法宣洩的情感的生活。他有一種外在的魅力，這種魅力是建立在讓人們喜歡他並接受他的基礎上的。
這是一種令人難以忍受的緊張氣氛，唯一的解決辦法就是逃跑和喝酒。我的意思是，如果你要把自己的這兩部分融合在一起，並且能夠感受到脆弱和同情、柔軟、細膩和同理心……你仍然需要做處理工作，做出正確的決定，並且擁有道德指南針，但至少你正在積極地去做。當你過著這種雙重生活時，你並不是主動地這樣做。你將權力和控制置於一切之上。我一直在讀這本貝爾‧胡克斯的書，名叫關於愛的一切那本書中最引人注目的想法之一是，身為男人，只要我們將權力、控制和統治置於一切之上，我們就將自己排除在給予愛和接受愛的能力之外。
我認為這是一個巨大的問題。札克最困擾的是他與愛情的關係。他小時候從未真正感受到自己得到了那種愛，我不知道如果他不放棄這種維持權力和控制一切的緊張需要，他作為一個成年人是否能夠真正得到這種愛。是的，引人注目的是觀眾對他這個角色的不同看法。很多人只是覺得他是個複雜的性格，他們不知道該如何看待他。很多人都會看到和他們一起長大的朋友的版本。很多人看到了自己，很多人討厭他。
也許是因為他們看到自己了？
要嘛就是他們覺得自己受到了像他這樣的人的負面影響。他們只是還沒達到可以原諒的地步，這完全沒問題。幾年後，妮娜甚至告訴我，我是她唯一與她交談的人，因為這涉及到她以及她與扎克的關係，這是一種令人震驚的孤立程度。她的生活一定是怎樣的。凱爾，當我們剪掉那段訪談時，我們對被毆打後哭泣表示同情，那是我們第一次真正的坐下來採訪。
他花了幾年的時間才重新審視自己，感受真正的脆弱和情感，擺脫它，重新審視，重複，直到達到一個讓他感覺自己作為一個人更加全面的地方。無論如何，這對我來說是打破循環並不容易。這需要做很多工作，但這是可能的。這就是它的樣子。這是那段旅程的一個版本。
您對獲得奧斯卡提名有何感想？
你知道嗎？我就像生日派對上那個在我自己的生日派對上感到悲傷的人。我當時就像，噢，太好了，既然我得走了，我就要去拍攝了。我的意思是，我因流感臥病在床，凌晨三點左右就起床了，時而處於譫妄狀態。我一直在看布魯克林九點九。喜歡這個節目。但後來我注意到時間，我想，哦，該死，我好像晚了半小時才開始直播。我在遠離文檔功能的兩個類別中進行了調整，他們宣布了這件事，我當時就想，好的。
然後電話就開始爆炸，我就把它放下，然後在那裡躺了一秒鐘。我不得不服用泰諾，因為我必須起床，穿好衣服，然後在庫克縣監獄內繼續拍攝，採訪我們一直跟踪的這名囚犯，在發現這個消息後，這是一個非常發人深省的下一個環境。我認為這可能是終極的接地體驗。
這部電影講了什麼？
這是關於年輕人面對過去以向前邁進的故事，因為它涉及芝加哥經歷槍支暴力的社區。我們要發布的那個，然後我們已經開發並即將開始製作一部關於千禧世代的愛情、親密和約會的紀錄片。這是一個全球性項目，關注世界各地的人們。
你媽媽為你感到驕傲嗎？
是的，絕對是。這是我了解她對這一切的想法的主要事情。我從未聽過她對這部電影有任何深刻的看法或任何東西。我的意思是，更多的是她為她的兒子感到驕傲。
你必須再拍一部電影才能知道她對此有何看法。
我知道。 [笑了。]現在是我與媽媽就我的上一部電影進行質疑的場景。 “媽媽，你到底是怎麼想的？你從來沒有告訴過我。 「我這樣做是因為我愛你，Bing！」是啊，那就完蛋了。這絕對是一種剝削。
Philomena 
Philomena 
Philomena