1984 年 7 月 24 日，布魯斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 在加拿大多倫多 CNE 體育館表演。照片：Ebet Roberts/Redferns／Getty Images

在70年代初期和中期的演出中，布魯斯·史普林斯汀有時會演奏“Wings for Wheels”，這是他著名的搖滾浪漫曲“Thunder Road”的早期版本。這首歌最著名的演繹是在 1975 年，當時 25 歲的布魯斯演奏了這首歌，作為盜版演唱會的一部分而保存下來。重點在費城，距離他的第三張錄音室專輯還有六個月，為奔跑而生, 用那天晚上介紹斯普林斯汀的 DJ 埃德·西亞基 (Ed Sciaky) 的話來說，他將帶領斯普林斯汀“征服美國和世界”。

《Wings for Wheels》是一首很棒的歌曲，與《Thunder Road》不同，它以更原始、更不那麼漂亮的方式展現年輕男子氣概。在影片中，史汀將他的車與他的女孩進行了比較，車就在前面——“這 4/4 會過熱/你下定決心吧，女孩，我得把她帶回街上。”他渴望帶他的伴侶“去某個我們永遠不會變老的沙灘”，並懇求她做他自己似乎無法做的事情：“讓我感覺自己像個男人。”

史汀現在已經接近 70 歲了，如果你參加過他最近舉辦的任何一場破紀錄的四小時音樂會，或者如果你讀過他 500 頁的回憶錄，你都猜不到這一點，為奔跑而生，本週出版，就像他的任何音樂或現場表演一樣，充滿了文字、想法和慾望。如果你是史汀的粉絲，你不會立刻懷疑這本書是否是代寫的：這本書從頭到尾都是熱切的、熱情的、嚮往的、明確無誤的、獨一無二的布魯斯。

但這本書最令人意想不到的樂趣之一是史汀願意剖析他在我們想像中如此牢固地依附的男性氣質——汽車、對女孩的看法、男人的塑造。史汀是一位標誌性的美國白人，與圖騰聯繫在一起——吉他、高速公路和皮夾克——痴迷於斯坦貝克和貓王，痴迷於從大衛·雷姆尼克、埃里克·奧爾特曼到萊斯利·費德勒的男性抄寫員。在他的回憶錄中，史汀斯汀出人意料地揭露了他公開的男子氣概所建立的矛盾、複雜性和徹頭徹尾的詭計。

這在某種程度上很重要，因為他的許多粉絲都是女性。是的，許多女性和男性一樣熱愛汽車和吉他，她們對我們的熱情（或對我們現實的遺憾）的重要性不亞於史汀的男性崇拜者。但我們中的許多人也早就聽到（或者也許想聽到）布魯斯在他為坎迪、瑪麗、珍妮和羅西拍攝的肖像中更細緻和更欣賞的東西。我們很喜歡他唱的不只是完美的海灘美女，還有那些相處過一兩次的女人，她們給我們化好妝，把頭髮盤得漂亮，推著我們的嬰兒車在街上走，喝著溫暖的水。

透過多項措施，為奔跑而生是為了我們。它打破了布魯斯大男子主義的外表，真正激發了布魯斯對身份和男子氣概的思考。它揭示了對女性的欣賞和尊重，以及對男性及其如何形成的疑問，我們許多人長期以來一直懷疑這些是他音樂的基礎。

其他批評家已經指出，最偉大的啟示之一是為奔跑而生承認布魯斯本人直到二十多歲才知道如何開車，這使得所有那些關於沿著新澤西州高速公路逃跑的民謠都成為一種虛構的幻想，一種關於男性自我導向的投射觀念所涉及的。 「當我說我沒有開車時，我的意思是我不知道怎麼開車，」他寫道。更令我震驚的是，他如何在汽車中找到富有想像力的救贖：最初不是作為得分的地方（儘管有很多這樣的東西）或度假，而是當他還是個男孩時，他是如此他害怕閃電，“一直叫嚷著，直到我父母帶我上車”——用橡膠輪胎安全——“直到暴風雨平息。”然後他「繼續在我的餘生中撰寫有關汽車的文章」。

這本書的很多內容都是關於布魯斯小時候的。史汀從小就受到失去女兒的祖母的寵愛，他形容自己因祖母的過度放縱而被毀了——在7 歲時，他變成了“一個無意識的叛逆者，一個被拋棄的、不合群的娘娘腔男孩」。但他也深受這種影響。祖母，以及他充滿活力、穩重的義大利母親阿黛爾。史汀是個叛逆者和被遺棄者，他在書中寫道，當他 12 歲時，他的母親懷孕了，他認為這是「一個奇蹟」。 「我喜歡孕婦裝，」他寫道，並描述了他和他的另一個妹妹「在懷孕的最後幾個月坐在客廳裡，我們的手放在她的肚子上，等待我們的小妹妹踢腿。當孩子出生時，史汀寫道：「我被她迷住了。我很感謝她。我給她換尿布，搖她入睡，如果她哭，我就跑到她身邊，把她抱在懷裡。這證明了我們對青春期男孩的看法是多麼中毒——尤其是那些憤怒的格格不入的男孩，他們後來成為揮舞拳頭的搖滾明星——我不得不讀幾遍這篇文章，以確保我理解了時間順序正確，在20 世紀60 年代，不滿的青少年布魯斯·斯普林斯汀確實溺愛他懷孕的母親，並給他的小妹妹換了尿布。

但這並不是唯一的驚喜。在一本很容易描述令人滿足的骯髒性、毒品和搖滾樂的巨著中，有……沒有毒品。至少史汀沒有吃過，他總是「太害怕」而不敢嘗試。在 70 年代初，他寫道：「每個人都想一直給你毒品。我是一個頑固的年輕人，一直走著可怕的道路。史汀在新澤西州的伍德斯托克度過了一個週末。 “從我站的地方來看，北方的整個事情看起來太麻煩了，交通堵塞，毒品太多。”孩子們，搖滾之神的啟示：交通太擁擠了！

布魯斯對父親道格拉斯與酒精的黑暗關係保持警惕——這種關係對年輕的布魯斯造成瞭如此大的創傷，以至於他無法控制地眨眼，把指關節上的肉嚼得生老繭——成年布魯斯甚至直到二十歲出頭才喝酒，直到他最終發現自己酗酒。”一個快樂的飲酒者很容易做出愚蠢的行為和偶爾的性不幸。”

那裡是大量的性行為為奔跑而生，有太多的女人數不勝數，除了他的初吻和他的兩個妻子之外，斯普林斯汀小心翼翼地沒有透露姓名。但即使在他的功績故事中，也有一種害羞和出人意料的不願意成為他被認為是的人。 “誰關心花花公子大廈發生了什麼？”史汀記得他拒絕邀請時的思考。 「那不是真實的」。大多數情況下，他關於女性的故事反映了欣賞和尊重，以及他對自己沒有辜負大多數約會對象的遺憾。而且，訊息有點太多了，不夠酷。以他對演唱會主打歌曲「羅莎麗塔」的靈感記憶為例：「一個甜美的金髮女郎，我相信她是我第一個成功交往的女孩，一個在媽媽之家摸索的下午（儘管如此，由於戰爭的迷霧，我不能絕對確定。停止！

史汀毫不羞恥地從白人和男性的角度探索他對種族和性別的印象。他經常寫關於種族關係的文章，以及他所唱的發生在家鄉的黑人和白人之間的鬥爭，但也寫到與他的長期職業合作夥伴 E 街無法完全彌合的經歷鴻溝。演奏家克拉倫斯·克萊蒙斯。 「很長一段時間他都是孤獨的，無論我們多麼親密，我都是白人。我們的關係如我所能想像的那樣深厚，但我們生活在現實世界中，在那裡我們經歷過沒有任何東西，不是上帝天堂裡所有的愛，能夠抹殺種族。克萊蒙斯於 2011 年去世，書中寫下了一些最溫暖、最有趣的內容；布魯斯對他的愛是無限的、令人心碎的。 「很難想像克拉倫斯曾經是個正常人，」他寫道，你幾乎可以在整頁紙上聽到他的笑聲和搖頭聲。 「關於克拉倫斯的一件事是克拉倫斯對克拉倫斯來說非常重要。在這一點上，他與我們大多數人並沒有什麼不同，只是差異程度非常大。

但克萊蒙斯並不是唯一一個因愛而促使史汀考慮自己身份限制的人。他在 1984 年寫道，「我希望我的樂團能反映我不斷變化的觀眾，這些觀眾越來越成熟，他們的生活與男人有關和女性。他寫道，這很棘手，因為他了解觀眾對他創造的世界的想像投入，而在那之前，那個世界——他的樂團——一直是男性。 「但在 1984 年，我想在我的舞台上看到男人的世界和女性;我希望我的觀眾也是如此。史汀聘請了澤西島音樂家帕蒂·夏爾法(Patti Scialfa)，他在高中時第一次通過電話採訪了她，以參加和聲歌手的演出，她後來成為了他的第二任妻子，今天與她結婚。但當Scialfa 第一次加入樂團時，布魯斯寫道，他自己對批評她在音樂會上的穿著感到不舒服，並且他逐漸意識到「E Street 樂團有自己的隱性厭女症（包括我自己的），這是搖滾樂中非常普遍的品質”我們這一代人的群體。”

史汀並沒有在種族主義和厭女症問題上停留太久，但當他試圖弄清楚自己的身份、他在世界上的地位以及他與社會的關係時，它們一次又一次地出現，清楚地貫穿他的工作和生活記憶。這並不令人悲傷或勞累過度；他關於身份的寫作，就像史汀的許多經典一樣，是真誠的，有時是老生常談的，但往往是抒情的，努力真正理解這個國家及其居民，包括他自己。他所做的很多事情都是透過治療完成的，當他第一次見到治療師時，他獲得了一個輕鬆的敘事時刻：看著一個慈祥、白髮、留著小鬍子的陌生人的眼睛；坐下;並淚流滿面。

為奔跑而生就像史汀的音樂一樣，一半是對慾望、野心和快樂的喧鬧慶祝，一半是對這些衝動的成本、以及痛苦、損失和不公正的嚴厲清算。這是一本悲傷的書。部分原因是因為這感覺就像承認完成：不是生活或職業的完成——我理性地理解他們仍在繼續。但我的蜥蜴大腦做出了反應為奔跑而生就像我在其作者冗長的音樂會的最後一次安可曲中所做的那樣——作為一種放鬆，承認不存在我們永遠不會變老的沙灘。這是他一生的故事，他現在講述這個故事並非偶然，而不是 20 或 30 年後，因為，嗯…

在這裡，除了啟示、玉米球的魅力和擁擠的散文之外，他也承認，他年輕時所追求的不朽將與他失之交臂，就像它已經與他的一些樂隊成員、他演奏過的體育場一樣，也將與所有人失之交臂 我們。他還想讓我們知道那沒關係。事實上，這也是他創作音樂的樂趣的核心。布魯斯（Bruce）寫道，他對小時候在廣播中聽到的歌曲充滿熱情，尤其是山姆·庫克（Sam Cooke）和漂流者（Drifters）的聲音，這些歌手“聽起來既快樂又悲傷”。我想不出對史汀自己的音樂或他在這裡送給我們的這本書更好的描述，這本書既是一場慶祝，也是一首輓歌。

布魯斯史普林斯汀複雜的男性氣質