伊森霍克談《黑暗與燃燒》第一歸正會—

伊森霍克。照片：Bobby Doherty for Vulture

第一歸正會伊森霍克沒有什麼出名的地方。保羅施拉德關於宗教、腐敗和環境的電影中的英雄並不是油膩妖艷或者巧妙凌亂;他甚至不是有趣的。他絕望而神經質，把一切都藏在心裡。托勒牧師對教會的信仰有所衰退，但他也陷入了史詩般的狂熱之中。托勒牧養著一座小教堂──與其說是禮拜場所，不如說是個陰鬱的旅遊目的地──他在日記中絕望地、有罪地祈求感受到上帝的存在。當牧師被要求為一位即將成為父親的環境極端分子提供諮詢時，他偶然發現了一個可以緩解他所有不適的事業。

霍克已經從事演藝事業 30 年了，但他表示托勒給他的機會比他從事過的任何工作都多。「我很少像演這個角色那樣感受到與角色的聯繫，」霍克在開著羅斯福號去排練時告訴《Vulture》。真正的西部，山姆夏普德的復興版，他與保羅達諾演對手戲。「通常情況下，我會得到一個很棒的角色，例如真正的西部或是田納西威廉斯或莎士比亞的戲劇，但以前已經演過很多次了。還有其他的解釋。但當你在一部電影中扮演一個偉大的角色時，這是一個很棒的挑戰，因為你可以自己定義它。

霍克的表演難以撼動：在每個場景中，托勒都像是穿著隱形的緊身衣。他在電影中花了很多時間，甚至沒有試圖糾正他在自己的社區和自己的靈魂中看到的道德腐敗——他只是想確保其他人都承認這一點。托勒為霍克贏得了他職業生涯中最好的評價（或至少是自上次以來最好的評價）霍凱桑斯，為了少年時代）。他用長而鬆散的循環向Vulture 講述了這部為他贏得了哥譚市、紐約影評人協會和洛杉磯影評人協會最佳男主角獎的電影的故事，甚至可能是他第五次獲得奧斯卡提名。

你還記得前一天的感受嗎第一歸正會開始拍攝了嗎？你緊張嗎？
保羅要我寫出托勒牧師的所有日記，這是一件複雜、細緻、奇怪的事。他向這棟房子寄了大約 50 本日記，因為他希望一本有一個日記條目，然後一本書有兩個日記條目，一本書有三個日記條目，一本書有四個日記條目。我必須一遍又一遍地重寫日記，因為他希望它們全部都是我的筆跡。他希望能夠在電影的這一部分中表現出來，如果我想看日記，我希望其中一半被寫下來，我希望其中四分之三被寫下來......所以我基本上必須在30 到30 之間的地方50 種不同長度的期刊。我整個聖誕節假期都在寫這些日記。我絕對不會在表演課或其他什麼場合推薦它，但為了幫助你找到你的角色的聲音，這是一件奇怪的事。

當你與別人稱之為傳奇的人一起工作時，這很奇怪——你永遠不知道他們是否有興趣合作，你永遠不知道合作的經歷會是什麼樣的。當你有一些想法，你認為可以幫助一個寫作水平如此之高的人寫的劇本時……無論你是與湯姆·斯托帕德還是山姆·謝潑德一起排練，你仍然必須有自己的意見。這就是他們僱用你的目的，你知道嗎？但是，當你非常尊重與你一起工作的人時，就很難表達你的意見。

所以我記得我對這次合作將帶來什麼感到困惑。我演戲已經三十多年了，像演這個角色那樣感受到與角色的連結的次數並不多。

你能告訴我為什麼嗎？
首先，我來自一長串非常嚴肅的基督徒。我的家人是貴格會教徒，他們在五月花號之後乘坐幾艘船來到這裡。我的祖父母和我的父母都是非常虔誠的人。當一個年輕人說他們想追求藝術時，可能會偷偷地瞥一眼，你知道嗎？因為他可能會選擇過著輕浮的生活，這可能是他們的第一個假設。

我看到了那種生活和藝術生活之間的真正連結。當藝術生活真正與你自己的內心生活的意識緊密相連時，藝術生活往往會達到最高水平，無論這個詞意味著什麼。你研究偉大的畫家或偉大的詩人——WH·奧登或埃貢·席勒、妮娜·西蒙——高水準的藝術家傾向於將他們的作品與精神聯繫起來。

從事這項工作是否讓您重新考慮自己的信仰或靈性？
不。空氣中瀰漫著巨大的焦慮，缺乏政治和精神領導。恐懼聚集在你的胸口。

甚至致力於真正的西部現在——薩姆確實寫了很多關於個人層面上的男性與自身的戰爭。當它被放大時，這正是我們對整個世界所做的事情。毆打女性，毆打我們自己的女性部分，毆打地球，毆打地球母親。當謝潑德寫到這些自我厭惡的人時，所有這些事情都在他的腦海中浮現。很多男人陽剛之氣的唯一表現就是他們的錢包，或者有多少人害怕他們，你知道嗎？這不是領導力。

我非常喜歡你在這部電影中的表演，因為托勒的身體素質感覺非常有限。我認為這是一種狂躁的克制。你能告訴我你是如何做到這一點的嗎？
我第一次和保羅喝咖啡時，關於這部電影，他問我知不知道什麼是隱性表演。我做到了。大多數表演都是為了娛樂你，激發你的想像力，讓你興奮，讓你好奇，讓你笑，讓你哭。隱性表演會避開觀眾。如果它運作得很好，它會吸引你並邀請你參與，並讓你參與，因為它不會一直告訴你你應該怎麼想。

對托勒來說，正如你所說，它邀請你進入他內心的狂熱。我認為這確實說得很好。表面上他要營造一種一切都很好的感覺。裡面一直傳來愛德華·蒙克式的尖叫聲。

整個拍攝過程中住在這樣的環境會不會不舒服？
哦，是的。這始終是一個挑戰。如果沒有認真研究憂鬱症，就沒有這樣的電影。我認為保羅的寫作和工作有一些清晰的洞察力，無論是的士司機或者第一歸正會很長一段時間以來，他一直在思考憂鬱症和欺詐社會。僅僅因為你感到沮喪並不意味著你對他人沒有清晰的洞察力。

我想回到他要你寫的那些日記。你自己寫日記嗎？
從我大約 16 歲到大約 44 歲，我每天都一絲不苟地這樣做。

什麼！
就像在機場一樣，是的。大約五年前。我把包包放了一分鐘，然後有人走進我的包包偷走了我的日記。這把我嚇壞了。我們生活在一個如此奇怪的時代，我的天啊。我將不得不在網路上閱讀我的日記。這將會非常尷尬。

還記得高中什麼時候會發生這種事嗎？有人會寫日記，有人會在餐廳或其他地方大聲朗讀它，只是羞辱另一個人。好吧，我簡直不敢相信這個偷了我日記的人是誰。我就不再寫日記了。我嘗試重新開始，但一直沒能做到。今天不同的一件有趣的事情是，我們寫了很多電子郵件，以至於我給朋友的所有電子郵件都變成了事實上的日記。但我想念我的日記。

但你還有所有其他期刊嗎？
我還保留著所有舊的。

你重讀過它們嗎？
我好久沒去了當你經歷非常困難的時期時——當我20歲出頭時，當我經歷離婚時——日記對於理清你的想法非常有幫助。有時你的想法需要控制你，而寫日記可以幫助你了解你有多少重複自己的話，你有多少…我不知道。我一直發現它非常有幫助。

我現在在兒時的家裡，前幾天我看到了我的高中日記——我不忍心讀它們。
我知道。很可怕，不是嗎？前幾天我發現了我的日記探險家。

哦，哇。
我知道。我確實有這些關於River如何讓我心煩意亂的日記。真的很奇怪。

我想談談劇中的兩個場景第一歸正會這確實讓我感到驚訝。第一個是托勒和瑪麗漂浮在地球、太空和宇宙中。那一刻你讀到了什麼？
很明顯他是多麼孤獨，僅僅靠近一個善良的女人就給了他一些教會的視野。湯瑪斯‧默頓是一位偉大的天主教作家，許多嬉皮士喜歡他所說的很多東西，因為他不像許多偉大的天主教思想家那樣教條。瓊貝茲來看他，她赤著腳。他大概有二十年沒見過女人的腳了。他在日記中寫道，他的目光無法從她的腳上移開。他試圖認真地與她交談，並解決她對政治和越南的擔憂，但他一直想著的只是她的腳。當她要求他觸摸她的手時我想到了這一點。托勒基本上是懸浮的，你知道嗎？就是這樣的感覺。

此外，它還為您做好準備電影的結尾：這部電影所發生的另一個精神層面並不完全是自然主義的。

另一個場景是托勒和豐盛生命的牧師杰弗斯坐在辦公室裡。托勒所有的焦慮都達到了頂峰：“好吧，總得有人做點什麼！”那一刻有很多好的模因。
我沒見過他們，但應該有迷因。世界衛生組織沒有有這樣的感覺嗎？就不能有人做點什麼嗎？難道一個負責人腦子裡就沒有腦子嗎？

這就是我在電影中打破保羅希望我做的事情的一個地方。規則是用來打破的，連保羅也同意這一點。如果我在做隱性表演，在某個時刻他必須從他的小盒子裡爆發出來。我可以回到盒子裡，但那就是裂縫出現的時刻。

對於現在演戲，有什麼是你欣賞而剛開始演戲時你不能或沒有的嗎？
稍微慢一點，你知道嗎？當你年輕的時候，會有一種輕微的絕望感，想要被關注，想要被看到，想要相信自己。出於某種原因，隨著我年齡的增長，這一切的運動都變慢了。我更喜歡它。

茱莉亞學院有一句俗話，“不要讓你的習慣成為你唯一的選擇。”我真的很喜歡這個表達方式，因為如果你夠慢下來並打破你的習慣，你可以看到你在匆忙時看不到的選擇、路徑。這當然是變老的好處之一。

什麼時候注意到自己的進程開始放慢，不再像以前那麼匆忙？
這部劇我演過烏托邦海岸。這是湯姆·斯托帕德的戲劇。實際上，這部影片長達九個小時，講述了這些十九世紀中葉的俄羅斯激進分子。我們在林肯中心做了九個月，這很像回到研究所。我當時30 多歲，周圍有一大群人——比利·克魯德普(Billy Crudup)、喬什·漢密爾頓(Josh Hamilton)、詹妮弗·艾勒(Jennifer Ehle)，顯然還有湯姆·斯托帕德(Tom Stoppard) 和傑克‧歐布萊恩(Jack O'Brien)。很多演員都非常好。我們在一個社區待了很長一段時間，有時是為了觀察其他人是如何運作的，並與他們保持親近。

不知何故，某種成人與表演的關係就從那裡開始了。當我們還是兒童演員時，瑪莎·普林普頓是我的朋友之一，她也在場。與她交談，感受她作為一個女人的經歷，以及我們的熱情的哪些部分仍然存在，談論我們失去的朋友和仍然在身邊的朋友，誰屈服於痛苦，誰變得越來越聰明——你看看你這一代，你知道嗎？

我認為這對我來說是一次非常重要的經驗。我與導演傑克·奧布萊恩有過三段非常關鍵的經驗。他指導我演莎士比亞的戲劇亨利四世，在烏托邦海岸，進而麥克白。我想說，這三種經歷比我能直接識別的任何其他經歷都更能推動我作為演員的成長。

事工是一種專業－「許多人被召喚，但很少人被選中，」等等。你覺得成為藝術家是你的職業嗎？
確實。我絕對有這樣的感覺。我不知道你是否看過，但我製作了這部紀錄片，名為西摩：簡介，我開始相信的一件事是，當人們問自己「我是誰」這個問題時——這是一個很難回答的問題——但我們回答這個問題的方法之一就是用我們所愛的東西。你離你所愛的東西越近，你花在愛裡的時間就越多，你所愛的東西就越開放，變得更大和擴展，你也隨之擴展。你花在遠離愛、遠離你所愛的事物上的時間越多，你的成長就越少。

就像水和光一樣，你知道嗎？這聽起來有點天方夜譚，但這並不是火箭科學。這很簡單。你照顧好自己。我認為如何定義照顧自己就是讓自己處於一個位置，靠近你敬佩的人、你敬佩的工作、更自由的思想。來自聖經：“願我口中的言語，心裡的意念，在你眼前蒙悅納。”這是值得追求的事。我們誰也不在那裡。我們很少有人在那裡。

對我來說，拍電影、演戲劇、幫助其他人拍電影和演戲劇、糾正錯誤、參與其中、幫助……盡你所能，不屈服於僅僅慶祝賺錢的巨大吸引力。因為，你知道，破解也能賺很多錢。

這是一種有趣的表達方式。
這是真的！人們認為這部電影能讓他們賺錢就覺得它很好。或者只是因為餐廳能賺錢，那就很好。或者只是因為一個人賺錢了，他們就很好。不代表他們不好，也不代表他們好

你一直在宣傳第一歸正會已經八、九個月了——當你談論這麼多的時候，你對它的看法是否改變了？
這部電影實際上是關於希望和絕望的。當一部像這部電影一樣黑暗和煽動性的小電影找到觀眾時，我們很難不抱持希望。幾天前，保羅和我在布魯克林音樂學院做了一個問答，我們互相看著對方，就像，我們從五月開始就一直在為這部電影做問答。這不會發生。這種情況根本不會發生，尤其是沒有人花很多錢來推動你前進。

我對此充滿感激之情，因為它仍然存在於對話中。我和其他人一樣感到驚訝。我想，當他們決定在五月發布它時，我們正走向失落的通道，流向虛空。當他們決定在春季發行這部電影時，通常意味著他們已經決定你不會參與年終對話。所以我們來到這裡真是太棒了。

頒獎季的事情感覺很累嗎？這段時間你如何保持觀點？
如果我覺得自己在賣東西，那會覺得很累。製作商業電影的困難之一是你必須出售它。但是當你製作一部像這樣個人化、激進和奇怪的電影時第一歸正會，感覺不像在賣。感覺就像你在分享，周圍有一種不同的能量。整件事——甚至你跟我談論這件事的方式——都不同於你跟我談論拍攝樂趣的方式豪七或其他什麼，這真的很有趣。但它有不同的目標。

我真的很喜歡你談論名人、藝術和這個行業的方式。我已經向我的編輯提出了這一點，我希望你們有一個禿鷹專欄。
[笑了。] 你是怎麼得到獵人這個名字的？

我的父母只是想要一個男女皆宜的名字。他們不想在我出生前就知道我的性別。
這真是一個很酷的名字。我以前從未見過一個叫亨特的女人，但我真的很喜歡她。我妻子的名字是瑞安。她總是向那些稱她為女性的人解釋。但亨特是一個很酷的名字，對一個女人來說這是一個偉大的名字，因為…神是什麼？狄俄尼索斯？狩獵之神是女性。我總是忘記她的名字。可能是雅典娜，大聲哭泣。但無論如何，我記得我覺得狩獵之神是女性真的很有趣。她保護動物並且很酷。

我迫不及待地想用它作為今後的故事——“其實我是以狩獵之神命名的。”最後一個問題：你聽過嗎？霍克卡斯特，伊森霍克播客？
天哪，不。真的嗎？

波士頓有幾個人，他們瀏覽了你所有的電影，並且一直在談論你。很有趣。
嗯，我已經喜歡這些傢伙了，並且認為他們很聰明。

我相信他們會很樂意聽到這件事。
詹姆斯喬伊斯有一句很棒的台詞。他被問到對讀者有何期望。他說：“一生致力於他的工作。”我一直覺得很有趣。

伊森霍克談《黑暗與燃燒》第一歸正會