喬安娜·庫利格的門開著。這不是一個比喻。當我走近她在聖莫尼卡的家時，她的前門確實敞開著，裡面傳來喧鬧的人們講波蘭語的聲音。當我走上門廊台階時，庫利格和她的丈夫馬切克以及另一位波蘭朋友沒有任何反應，就好像任何陌生人從街上閒逛進來都是很自然的事情一樣。

“外面冷嗎？”她問道，語氣就像對兄弟姊妹說話一樣熟悉。她建議我們步行去一家咖啡館，所以我們又出了門，當她穿上外套時，她連珠炮般地告訴我，她正處於懷孕的第三個三個月，她往往會有點熱如今，她坐的時間不能超過45 分鐘，而且她總是穿著淺色美利奴羊毛衣服，因為波蘭演員永遠不知道她在片場會遇到什麼樣的天氣。 「演員必須照顧自己的健康，」她說。我們出發了。

庫利格主演帕維爾·帕夫利科夫斯基新電影 冷戰（波蘭進入奧斯卡），來自克拉科夫郊外的一個鄉村，想必那裡每個人的門都沒有鎖，而且－－從庫利格的行為來看－－錢包無人看管地留在桌子上。當她把錢包扔在椅子上並示意我去和她一起點一杯咖啡和杏仁糕點時，我的胃因焦慮而扭曲：再見，錢包。我們幾乎不認識你們。 “沒關係！”她說。 （沒關係。五分鐘後，當我們回到餐桌時，錢包仍然在那裡。）

如果庫利格性格隨和的話，她所扮演的角色冷戰祖拉，也許就是開放的定義，一個20 世紀50 年代雄心勃勃的農家女孩，她巧妙地騙進了一所政府開辦的音樂和表演學校——她會唱歌跳舞，直到她的腳因為食物和食物的承諾而疼痛。在嚴格的民間歌舞訓練中，祖拉愛上了一位更有特權的年長男子（托馬斯·科特飾），兩人密謀一起越境逃跑。但他們的關係從來沒有那麼容易。 「普遍的愛情故事，」庫利格說。 「喜歡卡薩布蘭卡」。我們看到他們在接下來的十年裡一次又一次地尋找和失去彼此，被階級、教育、成熟度和鐵幕分開。

儘管美國觀眾不太熟悉庫利格的臉，但當她出現在華沙時，她通常會被圍觀。她在波蘭電視和電影中的角色包括他們,第五宮的女人， 和無辜者讓她成為了狗仔隊的磁石（她最近與布拉德皮特的合照出現在所有波蘭新聞和八卦網站上）。冷戰然而，可能會是“啊哈！”美國觀眾的時刻。庫利格是一位神秘的銀幕女神（毫不誇張），她同樣擅長表演、唱歌和跳舞——就像在電影的太平歲月裡可以找到的那樣。因此，毫不奇怪，她最喜歡的電影是古老的音樂劇作品，她心目中最好的電影是西區故事。 （當我告訴她那部電影的明星之一拉斯·坦布林（Russ Tamblyn）就住在她臨時新家的街對面時，她欣喜若狂。）

祖拉是個罕見的角色，能夠讓多才多藝的人大放異彩。帕夫利科夫斯基專門為庫利格寫了這部電影，此前他們曾合作拍攝過另外兩部電影，其中包括她中的小角色艾達,本片榮獲 2015 年奧斯卡最佳外語片獎。他告訴她，這次他希望她多唱一些，讓她的聲音引領一個古老的浪漫故事。這是一生難得的機會。但這也會挖掘出她自己的過去。

在我們的會面中，庫利格一再提到「創傷」這個詞，她說波蘭在奧斯維辛和隨後的艱難時期之後才開始理解這個詞。庫利格小時候，冷戰可能已經結束，但其影響卻在幾代人中產生了共鳴，每個人都獲得了多一點的自由，但卻因壓力而感到焦慮，因為他們必須做和經歷他們的父母和祖父母永遠無法做的事情。她告訴我，她不需要為祖拉讀書或做研究；她不需要為祖拉讀書或做研究。那段時間的大部分時間裡，那個人已經是她與生俱來的了。

「我和我的伴侶托馬斯經常談論我們的祖父母，」她說。 「他們商店裡什麼都沒有，無法旅行。共產主義結束時我六歲。我的祖母會把麵包藏起來，以備另一場戰爭到來時使用。你必須做好準備。

當庫利格還是一名年輕的表演者時，她表現出色 她嘗試過的一切。她贏了成功的機會（波蘭的美國偶像）15 歲。儘管她已故的父親是一位民間詩人，但庫利格將是她的五個兄弟姐妹中第一個從大學畢業並追隨自己夢想的人。 （她的母親是當地幼兒園的廚師，但一直想成為一名護士。）因此，她在進入戲劇課程之前去學校學習古典鋼琴和聲樂。

有一天，一位聲樂老師告訴她，等她長大了，經驗豐富了，她的歌唱方式就會有所不同。庫利格嫉妒老師。她想跳過生活中所有困難的部分，到達這樣一個地步：她的聲音可以體現美好的生活，成熟而完整的聲音——這是無法用任何科學術語描述的品質。 「我告訴她，『我想像你一樣唱歌現在。’”

因此，她通過試鏡並贏得了她在電影、戲劇和電視中出演的幾乎所有角色，從而接受了自己領域中所有可能的經驗。有一次，還在上大學的她一邊在舞台上表演，一邊在電視上表演，同時還在上課。她把自己拉得如此瘦弱，以至於崩潰了。庫利格描述說，她在克拉科夫收拾好東西，淚流滿面地倒在地板上，打算回家結束這一切，這時她打開電視，在螢幕上看到了自己的臉。這是一集電視劇院，已故的馬爾辛·沃納 (Marcin Wrona) 指導了她。

她擦了擦臉，說：“嗯。”我沒那麼糟。也許我應該繼續這樣做。

「當我在 18 歲到 25 歲之間時，」她解釋道，「我好像很難找到自己性格的中間點。極度的幸福，極度的悲傷，就像祖拉一樣。我很堅強，但我並不冷靜。帕夫利科夫斯基與庫利格一起工作了近十年，在那些混亂的日子即將結束時遇見了她，並向祖拉灌輸了同樣的極端情感。當她讀到劇本時，她準備好接受這是她自己過去的一部分。你永遠不知道祖拉從這一刻到下一刻會說什麼或做什麼。在一個場景中，她躺在草地上，凝視著她的愛人，而在下一個場景中，她向他承認她一直在向政府背叛他。這是角色和表演的鞭打。

隨著時間的推移，庫利格顯然發生了變化。 36 歲的她正準備成為一名母親，她說她只是享受這部電影奧斯卡競選中短暫的聚光燈。 「這可能是我唯一的機會，」她說，儘管評論家和評論家對她的表演表示讚賞冷戰否則建議。她很幸運，在波蘭電影業不斷擴張的同時開始了自己的職業生涯，與法國、亞洲和英國合拍電影。

當庫利格重溫生命中最沉重的時刻時，她顯得明亮而快樂， 有時說話時嘴裡塞滿了糕點，因為她對自己講的故事太感興趣，無法停下來吞嚥。她對不適感到自在——可能是因為她所說的波蘭人傾向於跳過閒聊，直接談論他們心中的想法。身為波蘭人，似乎就是在反思過去的痛苦的同時，對未來充滿矛盾的希望。在冷戰庫利格表演了一系列農民歌曲，解開了波蘭身分的謎團，即幸福伴隨著警告。她多次演唱其中一首歌曲“兩顆心”，根據場景的不同，它可以變得令人難以忍受的憂鬱、浪漫、苦樂參半，或者帶有一絲驕傲的堅忍，庫利格的身體和音色反映了任何特定的情緒時刻。在一個版本中，她在一家擁擠而時髦的夜總會裡低垂著雙眼，肩膀耷拉著，為巴黎人低聲吟唱。

她以多種方式唱了很多遍，以至於這首曲子至今仍縈繞在她心頭。庫利格告訴我，當她年輕的時候，她經常會遠離克拉科夫的喧囂，回到她安靜的村莊，村莊很小，以至於每個人都知道你的名字、你的家人、你的髒衣服。在那裡，她會漫步到森林裡，用盡全力唱歌，讓聲音迴盪在樹林和陰雲密布的天空中，她會帶著一些不耐煩，嘗試想像當她年紀大了，經歷了老師告訴她的世界。如今，在她的事業和迅速發展的家庭的需要中，找到一個安靜的地方越來越困難，但庫利格不再需要她的樹木觀眾來想像未來。在冷戰，她的聲音已經達到了她的老師多年前試圖向她解釋的那種難以捉摸的品質——她是完整的。

冷戰喬安娜·庫利格即將迷惑美國