當 Tumblr 本周宣布其隨心所欲的博客平台通過禁止色情內容而變得不那麼隨心所欲時,許多互聯網用戶——尤其是那些在本世紀初使用該平台的人——宣稱該服務或多或少地喪失了權利。這種反應不僅準確,而且充滿了懷舊情緒,掩蓋了一個簡單的事實:就實用性而言,Tumblr 在其 11 年的生命週期中經歷了永久的轉變。除了充當有時 X 級的存儲庫之外,該平台還被用作論文和批評的自助出版工具、主導互聯網模因的孵化器,以及在 mp3 博客日漸式微的時代,成為分享新聲音的時尚中心以及古老的、被忽視的最愛。
回顧 Tumblr 的假定遺產,如果不承認,就會感覺不完整格萊姆斯的角色。可以肯定的是,這位電子流行歌手在當今數位驅動的流行文化格局中所扮演的有爭議和特定的角色在很大程度上要歸功於她的音樂:2012 年的突破願景仍然是這十年獨立文化真正的分水嶺時刻之一,這是一個轉折點,獨立音樂對流行音樂的迷戀全面爆發,該流派長達十年的從精神到營銷術語的轉變實現了完整的循環。
繼2000 年代末獨立重量級人物以男性為主的局面之後,格萊姆斯的瞬間成功有效地啟動了獨立文化中早該轉向非男性聲音的趨勢,同時也表明,即使這種類型變得越來越主流,聽起來還是有點奇怪。然而,隨著葛萊姆斯的知名度越來越高,社群媒體上有關她一舉一動的新聞也隨之增加。她的 Twitter 和 Instagram 活動發揮了一定作用,但迄今為止,她在 Tumblr 上的貼文吸引了最多的關注:在長達三年的時間裡,不光彩地開始了願景’ 發布後,你不可能扔出一塊數字石頭而不擊中重述她的新聞報道豆瓣文章,個人最佳名單, 或者對發文本身的謾罵。
她與該平台的關係似乎既豐富又寄生,因為隨著關注度的增加,她偶爾會完全刪除自己的帳戶;近年來,她在推特和 Instagram 帖子上採取了同樣的策略,在無數音樂新聞故事中嵌入了失效鏈接,創建了一個數字墓地。 (如果你正在尋找這篇近乎痴迷的新聞報導的入門讀物,它是就在這裡儘管曾經圍繞著 Grimes 社交媒體的 24 小時新聞週期(現在仍然如此)對於她這樣規模的藝術家來說還是新鮮事,但在這個十年的早些時候,有一個傳奇般的先例:Kanye West,那個打破傳統的流行音樂巨頭仍然能夠透過簡單的280 個字符的信件引發人們的震驚。
當 Tumblr 仍處於起步階段時,他的個人部落格文章已定期新聞報道素材;隨著 Twitter 開始成為自己的言論中心,坎耶對該平台的使用經常成為頭條新聞(即使在他最有趣的平凡時刻),以至於直到今天,最好的推文彙編仍在內容礦井中進行組裝。與格萊姆斯類似,當談到他的社交媒體活動時,他擁有讓人們絕對瘋狂的能力,尤其是今年早些時候他對唐納德·特朗普的擁抱;他也會不定期地刪除他的舊貼文(有時,他的實際帳戶)完全來自互聯網,無論是為了自我保護還是為了重置自己的發文時鐘。
但坎耶的這種鋪天蓋地的報道是意料之中的,他作為白金銷量和市場主導藝術家的地位從他令人難以置信的 2000 年代一直延續到 2010 年代,並在 2013 年左右逐漸減弱。耶祖斯。他曾經(儘管最近出現了明顯的社會違規行為,但仍然是)一股不可忽視的流行文化力量,就像一場沒有眼睛的滾滾颶風;就主流地位而言,格萊姆斯更像是一場具有輕微破壞性的熱帶風暴,但她無論如何都受到了同樣無情的報導。
正如許多事情一樣,性別歧視在這裡發揮了作用。人們可以問自己,一個製作活潑、疲憊不堪的實驗流行音樂並傾向於在社交媒體上發表固執己見的帖子的人是否會在職業生涯的早期受到同樣多的審查,並且可能會自己回答這個問題。儘管在這十年的後半段,許多音樂新聞都呈現出獨立TMZ 的風格,但與格萊姆斯放大鏡審視最接近的獨立類比是約翰·米斯蒂神父,即使這種相似之處也不是完美契合;直到 2016 年的《logorheic》發行後,對他的每一句話的報道才真正開始純喜劇——在他的批評和商業突破之後發行了整整兩張專輯——並表示報道或多或少來自內部,這是一種逆向工程的宣傳方式,同時也是一種咄咄逼人、故意激怒的行為藝術。
儘管格萊姆斯一直面臨著媒體的密切關注——尤其是在過去12 個月裡,在她與埃隆·馬斯克(Elon Musk) 的關係被時間線粉碎之後,目前還沒有必要介紹性的標誌-似乎有可能不公平,但事實並非如此。我特別想2014 年的一件無疑已被集體記憶遺忘的物品格萊姆斯拒絕參加冰桶挑戰,並以 ALS 協會的動物測試做法為由,選擇向馬拉拉基金會捐款。
有人強烈反對,因為當然有;在公眾看來,反擊 ALS 之類的事業無異於踢狗的臉,這是世界上幾乎任何人都能理解的常識性不言而喻的道理。在紐約時報採訪時代格萊姆斯討論了由此產生的後果,並聲稱事件發生後她被迫接受媒體培訓,希望她能學會「如何停止說愚蠢的話,這樣我就不會再上演所有這些持續不斷的戲劇性事件了。她的收穫是任何熱心的垃圾貼子都能體會到的情感:“我真的沒有學到任何東西。”
很公平!在媒體環境中,有如此多的精心策劃的舉動,甚至是最微不足道的Insta 影響者和C 級助理的陳詞濫調,格萊姆斯堅持保持媒體形象的樸素,這本身就令人印象深刻,而且具有奇怪的美德。但當她準備 2016 年的後續作品時藝術天使,很容易讓人懷疑她搶佔頭條的傾向是否會給她創作的音樂蒙上陰影。上週,當她的新單曲發行時,我們已經看到了這種情況的發生“我們欣賞權力”幾乎立即被所有事物所掩蓋,與表演藝術普普歌手 Poppy 的不和。後者指責前者霸凌,前者回擊了一些已刪除的 Instagram 帖子——事實證明,整件事比這首新歌更令人著迷,當你考慮到它直接從(不是開玩笑的)朝鮮宣傳中汲取靈感時,這尤其令人印象深刻。如果新聞週期很容易破壞新單曲的推出,那麼這對即將發生的事情意味著什麼?