在他最像艾倫·里克曼(Alan Rickman)的角色中,艾倫·里克曼(Alan Rickman)與其說是說出自己的台詞,不如說是從高處一次一個音節地放下台詞,有時是疲倦的(好像台詞太重而無法投擲),有時是作為表演力量的力量——在停頓中總是和話語本身一樣重要。有時,表達方式也很糟糕,但它表達了一種對世界的謹慎、深思熟慮的態度,看起來很真誠。當我們看到西弗勒斯·石內卜對哈利波特既蔑視又忠誠的根源(石內蔔一直愛著哈利的母親),就明白了:在外表的背後是一個脆弱的孩子。

我在生活中也聽說過里克曼:他很冷漠,他很惡毒,然後,突然間,他變得顫抖著開放,甚至親愛的。我在一次偏遠、不舒服的拍攝中認識的一個人說,他一開始會抱怨,但到了最後幾天,他開始擁抱人們並說:“哦,沒有家人我該怎麼辦???”

和許多幸運的美國人一樣,我第一次在百老匯見到他是在 80 年代初,在克里斯多福漢普頓 (Christopher Hampton) 改編的《危險關係作為林賽鄧肯 (Lindsay Duncan) 飾演的梅爾特伊侯爵夫人 (Marquise de Merteuil) 的瓦爾蒙子爵 (Vicomte de Valmont)。如今,我們不會認為他是個多才多藝的馬基雅維利式誘惑者,但他確實令人著迷。他有目的地在舞台上徘徊,然後轉身將他的全部說服力(這是魅力嗎?某種程度)引導到他不幸的獵物身上。他的瓦爾蒙特被自己的人性摧毀了,他赤裸裸地站在我們面前,悲傷不已,沒有任何資源可以安慰自己。他和鄧肯是我見過的最偉大的舞台團隊之一——甚至還有情慾的火花,這在里克曼的作品中很少見。

製片人喬爾·西爾弗 (Joel Silver) 也看到了同樣的作品,把他投入虎膽龍威身為冒充恐怖分子的大盜漢斯·格魯伯(Hans Gruber)這個角色使他成為電影明星——或者說,實際上是電影明星的反派。當然,這個笑話在於里克曼是如何冷酷地輕描淡寫,他將一顆子彈射入一位高管的頭部,他聳聳肩,實事求是地聳聳肩,沒有受到任何同情的傷害,只是在他以慢動作倒下時才意識到。情緒

隨後出現的許多角色——諾丁漢警長、被低估的精神病土地男爵澳洲奎格利——是格魯伯的變體。就連石內卜的血管裡似乎也流著同樣的冰水,儘管最後瑞克曼把音節之間的停頓拉長了,讓你想知道他的搭檔們如何能保持板著臉。但最後,到了最後一部分,我們明白了一些其他的事情:那些停頓也傳達了一個飽受折磨的靈魂。

脆弱性的閃光——或者突然的洪水——並不是最好的里克曼表演的一部分,但它們是大多數表演的目標:一位上校最終屈服於愛情理性與感性一位演員厭倦了外星人的角色,最終憤怒地屈服於這個角色,為這部精彩的科幻喜劇中倒下的粉絲報仇。銀河探索

我希望我能看到更多他的舞台作品,儘管我在劇院最大的失望之一是他在易卜生戲劇中的表演約翰·加布里埃爾·博克曼:他沒有足夠的身材和身材來扮演一個倒下的工業巨人,一個冬天的獅子。他壓抑了這麼久,讓這個角色顯得渺小而挑剔。但我親眼目睹的他唯一一場表演是一場勝利。他創作的斯特林堡作品債權人(他沒有出現)與其說是緊緊的,不如說是盤繞的。里克曼測量了通往高潮的地獄之路上的每一個微小的節拍,這似乎是真正的、悲劇性的、不可阻擋的。

如果他扮演任何同性戀角色,我都會想念他們。我真的很想在同性戀愛情故事中看到他——一些深刻的東西。但他的表演中我最喜歡的是安東尼·明格拉 1990 年愚蠢、痛苦、不可還原的傑作中的浪漫表演,深深痴迷。瑞克曼飾演(了不起的)朱麗葉·史蒂文森的情人傑米的鬼魂,傑米是一位大提琴手,他的突然去世給她留下了一個看似無法填補的空洞。瑞克曼的冰冷從未如此誘人:他的傑米就在那裡,但不知何故……不,一隻腳踩在另一個世界,他的大提琴以他無法做到的方式唱歌。但里克曼同時暗示了許多其他的東西:渴望、任性和放棄的能力。我想他仍然有這種能力。

正如我們本週早些時候所看到的,69 歲是一個可怕的年齡,失去了一位仍在尋找、仍然充滿活力的藝術家。溫柔的墓誌銘讓我難以理解。我他走了。

艾倫·里克曼的話具有非凡的分量