照片：一生
到底，他殺了她。
事情不總是這樣嗎？請記住，我們是正在看《一生》。在我們得出似乎不可避免的結論的路上，我們得到了一篇關於暴力男性的完全混亂和草率的論文，社交媒體使我們基本上對那些利用它來傷害我們的人感到無助，以及如何你認為浪漫的一切其實都令人毛骨悚然。我並沒有高興地告訴你們，在對這個系列進行了比我計劃的更多思考之後，我確信你這不僅僅是我所期待的無害但可笑的半逃避現實的票價。從本質上講，它與它聲稱要摧毀的男子氣概一樣有毒。
製作一部本質上說「這個施虐者有一個值得考慮的背景故事，但他的女性受害者只不過是他死亡過程中的一個情節裝置」的電視節目從來都不是一個真正的好時機。但 4chan 為您帶來的 2018 年，是我們永無止境的噩夢的一年，對於此類事情來說，這是一個特別糟糕的時期。我很驚訝我在觀看本季最後一小時時感到如此憤怒，因為我以這種方式觀看了前九集。哈哈，好吧刪除一個如此瘋狂和荒謬的系列似乎需要。但現在我知道了這一切的目的是什麼——它做了什麼，沒做什麼——我正在重新評估。我（幾乎）不再講樓梯間頑童的笑話了！對於這一點以及我的許多弊病，我歸咎於社會。
感覺就像你想要變得前衛顛覆。但是一個故事給了一個暴力的男性角色一個完整的、複雜的歷史（或者，我應該說，嘗試 做到這一點），同時從不透露更多關於其女性角色的信息，超出了所述男性角色可以辨別和/或選擇投射到她身上的信息，這根本不是顛覆性的。一個美麗的金髮女郎被困在她壞男友製造的籠子裡，乞求釋放，然後，就在她接近自由的時候，卻被他謀殺了，這沒有什麼前衛或原創的。這不是劇情的轉折。事實上，這只是情節。
有必要用一整集來講述貝克遭受心理折磨直至被殺的故事嗎？瞧，我在電視上受酷刑的門檻相當高。我研究並排列了最可怕季節中所有最可怕的時刻美國人，他們是形象的。但我們並沒有從貝克一次又一次地懇求她的自由和生命而無濟於事中得到任何敘事意義的東西。這就是一種無緣無故的狗屎這讓我放棄了使女的故事。
你們有人看嗎娜塔莉波曼在頒獎典禮上的演講種類女性力量活動？你應該！這值得你生命中的15分鐘。接近尾聲時，她發出了這樣的指示：「這是對在座的每個人的聯合挑戰：講述一個新故事。如果我們停止對婦女的暴力行為一年會怎麼樣？如果在一年內，這個房間裡的每個人——僅僅一年——竭盡全力確保這個房間裡製作的娛樂節目不會描繪強姦或謀殺婦女，結果會怎樣？今年，在你編寫、製作、導演、表演、包裝、行銷的專案中，不要傷害女性。讓我們看看事情進展如何。
現在想想我們在美國遇到或聽說過的所有令人毛骨悚然、虐待狂的男人你：喬、本吉、羅恩、貝克的變態教授,方便的圖書經紀人羅傑·史蒂文斯，貝克在結局中提到的那個脾氣暴躁的叔叔（更不用說她的父親，貝克說當她告訴他發生了什麼事時，他只是用指責的眼神看著她），約翰·斯塔莫斯，又名，對他悲傷的客戶進行性騷擾的治療師。這兇手這群渣男的作用是什麼？
你想要解構流行文化的浪漫比喻。 「你不能告訴我這很瘋狂，」喬告訴貝克他秘密藏匿她偷來的內衣的事。 “這是一百萬首情歌的內容。”這——從我們很小的時候就灌輸給我們的浪漫故事的黑暗面，我們不記得在知道結局「從此幸福快樂」之前的什麼時候——值得審視，當然還有語氣你目標之一是尖刻的恐怖，可能是一個很好的方法。但你似乎不知道該說什麼或怎麼說。比方說，它落後了幾英里，瘋狂的前女友，引用一個節目的最佳例子，該節目實際上釘住了這種對事物的評論，同時也是事物的事物。
貝克在她自己的敘述中——儘管這是不可信的，因為據說這只是為了讓喬相信她愛他，並會幫助他陷害約翰·斯塔莫斯——問自己，“這不是你想要的嗎？難道你不想被拯救嗎？或許！但這一集中大約 90% 的情節都顯示貝克抽泣著尖叫著尋求救援，但不是一個而是兩個男性角色拒絕了她（謝天謝地，樓梯間的頑童）。當然，她的一群自戀的女朋友們無處可尋，因為他們未能識破喬關於「作家隱居」的精心設計的詭計。
唯一一個女人做在這個節目中被拯救的是帕科的媽媽克勞迪婭。在結局中，克勞蒂亞被抬上救護車後座的擔架，羅恩在她身邊。 （「受害者堅稱這是意外。」）後來，她躺在醫院的病床上，脖子上戴著支架，全身都是瘀傷，被迫向喬辯護她經過深思熟慮、煞費苦心的決定，不離開施虐者。她最終的逃脫不是來自她的女性朋友凱倫——儘管在這部劇的世界裡，這才是最有意義的——而是來自喬，他完成了帕科通過猛擊羅恩的頭開始的工作。
也是如此你試圖說女人實際上需要男人來拯救她們？或者說他們不這樣做？是不是所有的男人都是暴力的怪物和/或旁觀者，他們總是會選擇與男人的關係（參見：樓梯間的頑童出於對喬的忠誠而把貝克留在地下室），還是只有大多數人都是這樣？
喬是我們經典的不可靠的敘述者。顯然我們不應該相信他的觀點是準確的。但這部劇並沒有粉碎喬的世界觀。相反，在所有關鍵時刻，它都肯定了他，並認為，是的，一旦貝克在幕後介入，他的生活就會變得更好；桃子、班吉和羅恩應該為各自的罪行受到懲罰；貝克倖存的朋友都是無聊的自戀者；克勞蒂亞和帕科能夠免受羅恩傷害的唯一方法就是喬，而且是喬一個人，在十集中犯下第三起兇殺案。
因為我們從喬的角度看待一切，所以我們無法看到喬看不到的任何東西，包括貝克的全部人性。他的報應——未死的坎迪斯的回歸——幾乎無法消除這種傷害。
喬與坎迪斯和穆尼先生的閃回佔據了相當多的銀幕時間。這些場景是滑稽的模糊，並不是以“好的藝術並不能給你所有答案”的方式，只是以“好吧，但說真的，這個人到底是誰，他是如何成為連環殺手的？”方式。 （他們真的給了唐德雷珀草原上的小妓院閃回直到穆尼在本季結局中吐出一堆解釋之前，我們才得知有關喬的重要傳記信息。至少可以說，這令人沮喪。但這總比沒有好，這正是貝克所得到的。
你讓我們零貝克閃回和（幾乎）零貝克配音。她主要是作為喬痴迷的虛構人物而被介紹給我們的，表面上承諾隨著劇集的進展，這個輪廓將充滿她的真實個性。這將顛覆喬和我們的期望並揭示她到底是誰。據說。但這永遠不會發生！
當然，我們見到了貝克其實還沒死的父親。有一瞬間，他們之間的關係似乎開始朝著誠實、有趣的方向發展。但我們再也沒有見過他，也沒有聽到他的消息。我們根本沒有見過貝克的媽媽，除了在一次簡短的電話中貝克因錢用完而悶悶不樂之外，我們也從未收到過她的消息。
我們得到的關於貝克為什麼是這樣的唯一背景——為什麼她特別容易受到喬部署的策略的影響——來自她的框架治療師寓言，也就是說，在她的生活故事的一個版本中，其中包含了唯一的目的是贏得喬的支持。貝克將她的敘述變成了一種她認為會吸引施虐者的形式。貝克其實不是在告訴我們，觀眾，她的故事。因此，我們無法知道其中有多少是真實的貝克（可能很少），以及有多少正是我們一直以來所得到的：喬所認為的貝克。
貝克只能假裝相信喬的現實版本才能出去：說，是的，這個監獄是就像她一直想要的低科技作家隱居所。確實，以前從來沒有男人為她做過這樣的事！她當然不恨喬，她不可能，她只是想了解他。在女友巔峰時刻，她甚至為自己的瘋狂道歉。
她屈服於喬的每一個突發奇想。
然後他還是殺了她。嘆。大家對第二季感到興奮嗎？
Philomena 
Philomena 
Philomena