凱特琳阿里和艾麗卡格魯克在 Netflix 的劇集中西區 照片:格雷格蓋恩/Netflix
新的 Netflix 真人秀節目西區是一場參差不齊、雜亂無章、偶爾誘人的弗蘭肯斯坦表演,是一個大雜燴山丘風格的真人實境電視劇,音樂背後-風格 製作紀錄片,也是一部經典的敘事音樂劇。這種組合經常會變成一些不連貫的東西,一個打滑、搖搖晃晃的故事,既追求勇氣又追求光澤,最終看起來像是兩者的幻影。然而西區奇怪的是,作為一個基本上失敗的實驗,它在非常短暫的時間內合併成突然真正起作用的東西。
最大的問題是西區其組成部分從根本上來說是相互矛盾的。作為一檔真人秀,該劇的前提是它提供了即興、不加掩飾的視角,展示了洛杉磯九位想成為音樂家的人的生活。皮亞(托斯卡諾飾)和塔茲(薩瓦拉飾),製片人肖恩·帕特里克·穆雷(Sean Patrick Murray)將他們召集在一起,希望他們共同舉辦一場現場表演,展示他們的才華。肖恩是巔峰真人秀的理想人選:他表面上是老闆和決策者,但他也是團隊的同行,也將在這場現場表演中作為音樂家表演。他的權威對於幫助每個人一起工作至關重要。它也是脆弱且不明確的。
這個團體的問題、背景故事和人際爭吵正是你在一部關於音樂家的真人秀節目中所期待的,看起來就像是 Instagram 濾鏡製作的肉體。在樂隊計劃在一個休閒的開放麥克風之夜表演後,奧斯汀(科爾貝飾)帶著他的整個三人樂隊出現了。詹姆斯(拜尤斯飾)勃然大怒,感覺自己被發現了,而且武器裝備落後,並威脅要退出整件事。後來,詹姆斯指責奧斯汀在獨白研討會上違反規則。所有這一切都是普通的瑣碎的不安全感,兌現了真人秀節目“化小山為大山”的承諾。
但隨後,切入熟悉的節奏,爭吵和淚流滿面地講述過去的悲劇,西區加入本質上是音樂視頻的內容,精心製作的歌曲序列,具有自己獨特的設計和設置。前一刻,我們正在觀看Arika 與她的經紀人談論不想在CW 節目中扮演青少年波普角色(Arika,重新考慮一下!),而接下來,我們就跳進了一段音樂視頻,其中Arika 唱著如何成為一個美麗的人女士。
從遠處看,這種組合似乎應該像任何音樂劇一樣發揮作用:我們看到衝突,我們看到角色成長,然後我們休息一首歌,延長那些啟示的時刻。在典型的腳本音樂結構中,歌曲推動故事前進或讓我們深入了解情節;就像對話中斷一樣,它也是敘事的一部分。但西區劇本編寫得足夠明顯,可以明顯地製作出來(à la山丘或者卡戴珊姊妹),同時劇本也不足以將歌曲融入故事中。這些歌曲並不是這個系列中具有啟發性或深思熟慮的作品,而是看起來像是一個本來旨在宣傳其明星職業生涯的節目中最純粹的宣傳作品。歌曲轉起來西區變成類似精心製作的廣告之類的東西。這則廣告也不是特別吸引人:第一首大型團體音樂劇《We Are the Ones》聽起來像是一首由大數據創作的歌曲,一首旨在實現完美演算法平均值的音樂。
遺憾的是西區無法弄清楚如何以任何有意義的方式將其歌曲與敘事結合在一起,因為它可能會提供演員迫切需要的額外關注和角色發展。該劇的大部分個人戲劇都來自詹姆斯,他戲劇性地陷入毒癮,被壓倒性地編輯為“這個系列中發生的最有趣的事情”,並重複出現他將啤酒倒進喉嚨的鏡頭,將偷窺狂與扭曲的聖徒傳記結合在一起。然而,除了詹姆斯之外,大多數敘事都如此迅速地跳過演員們生活中的亮點和低谷,並通過如此瞬間、場景轉換的剪輯,讓人很難分辨出誰的痛苦是誰的。肖恩要結婚了!棕櫚樹,舞池,詹姆斯搖搖欲墜,肖恩戀愛了,更多的棕櫚樹,鏡頭光暈,塔茲的媽媽在煎食物,皮婭用FaceTime 給她的丈夫,回到肖恩的婚禮,萊克西(亞歷珊卓凱飾)的20 秒歌曲,然後回來讓詹姆斯感到震驚——西區承諾這九個人值得我們關注,但它不相信觀眾有足夠的注意力一次觀看其中任何一個人超過 90 秒,除非他們唱的是一首毫無意義的歌曲。
結果之一是西區瘋狂的剪輯是它的劇集幾乎沒有結構,只有最簡單的弧線支撐整個季節。在第一集後期的某個時刻,肖恩幾乎沒有大張旗鼓或正式地介紹了「現場表演」的想法,這將成為這個故事的高潮。但這部劇的大綱很模糊,上演所面臨的挑戰也從未明確,而且團隊從一集到下一集的任務都是以含糊不清的指令形式出現的,比如“讓我們試著把它放在一起”和“只是說出你的真相。幾乎沒有辦法知道某件事相對於其他事情什麼時候發生,或者過去了多長時間,或者不久的將來會發生什麼。如果它藉用任何東西,西區最相似一系列 Netflix 電視劇,其中故事從一集開始到下一個沒有區分的界線。看完供審查的四集中的前兩集後,我準備完全寫這部劇。
但到了第三集,西區做一些不同的事情。九位音樂家聚集在一個歌曲創作研討會上,目標是在那天留下至少一首全新的集體創作的歌曲。它開始於大多數西區的練習確實如此,並立即呼籲他們挖掘所有最深刻、最令人不安的經歷作為音樂素材——這很公平。然而,與其透過九個參差不齊的深思熟慮的故事來恢復通常的緊張節奏,西區實際上保留了這次研討會的經驗。它跟隨小組決定採用特定的和弦進行,每個人聆聽這些和弦並嘗試個別詩句的過程,然後以幾乎超然的序列結束,他們一起對歌曲進行半即興改進,他們的臉上洋溢著一種令人眼花繚亂的榮耀感,這種感覺有時會發生在一群人一起創作音樂短暫進入涅槃狀態時。
但即使按照這個順序,西區仍然是它的戲劇挖掘自我。和弦進行來自奧斯汀,他對自己作為這群人中最輕鬆的詞曲作者的能力並不謙虛。片段以塔茲(Taz)在輪到她掌控抒情詩時精疲力竭而結束。她在喜怒無常、戲劇性的雲彩中離開,被遠處的攝影人員追趕,使她的離開看起來毫無計劃。在這短短的一集中,西區證明了其拼湊而成的 DNA 確實可以凝聚成令人不由自主地觀看的東西。
如果沒有看過整個賽季,就無法知道該系列的這一部分是否會獲勝,或者這是否只是令人沮喪的體驗中短暫而可愛的轉折點。但西區因嘗試新事物而受到讚譽,因為它不只是千篇一律的複製品美國偶像或 MTV 的現實世界。我仍然不知道這種努力是否值得,但我並不是因為自己的嘗試而生氣。
想知道是什麼Netflix 上的新內容?請參閱 Vulture 的串流指南。