照片:Hilary B. Gayle/Amazon Prime Video
可愛的《鐵與酒》歌曲“空中飛人搖擺者”長度超過九分鐘,最初是為 2004 年的電影委託製作的良好的陪伴然後塞進最後井周圍,2009 年 B 面和稀有歌曲合輯。對於 Sam Beam 來說,這首歌曲的長度和範圍都是史詩般的,他以“Iron & Wine”作為他的歌曲民間名稱——它的九節詩句充滿了喚起宗教和來世的詩意語言,但每節詩句的開頭都很簡單,對「請記住我」這句話有一些變化。 (例如,“請愉快地記住我”,“請錯誤地記住我”,“請在夢中記住我”,“請很少記得我”,等等。)這些記憶應該採取的形式是複雜而令人回味——又有點神秘和晦澀,這是比姆的習慣——但這句話本身卻很刺耳。
歸來 整季都依靠著名的音樂線索,所以選擇在海蒂和沃爾特之間的最後一幕中使用像“The Trapeze Swinger”這樣的歌曲具有苦樂參半的意義。雖然這首歌中還有其他一些零散的歌詞可能會在節目中引起一些共鳴——「地圖,一座山脈」——但值得思考的是不斷克制的關於記住的內容。因為當海蒂千里迢迢開車去山城探望沃特時,她掌握著他恢復記憶的鑰匙,就像鳥兒的聲音開啟了她對返校時發生的事情的記憶一樣,戲劇性地扭轉了差距。她知道這有多痛苦,因為這讓她面對自己參與該計劃的內疚和羞恥,並重新感受到讓他離開的心碎。
在《停止》的開頭,我們更全面地了解了海蒂和沃爾特在返校節自助餐廳吃的決定性午餐期間和之後發生的事情。第六週的藥物劑量足以抹去海蒂對這個地方的記憶,而額外的一盤尖刺麵疙瘩讓沃爾特喪失了行動能力,他不得不被出院給他的母親,而不是按預期重新部署。 (這種藥物的效果是一個戲劇性的便利,該節目有點無恥地利用了這一點。在一集中,有人談論藥物需要調整,因為它吞噬了也五個星期後,沃特的大部分記憶都消失了。現在在這裡,單劑量對海蒂起到了同樣的作用,而額外的劑量則使沃爾特完全變平。強制部署中解放出來,而且還把沃爾特從他的強迫部署中解放出來。還有什麼她也做了。
試圖理清海蒂在那一刻的動機是很困難的,但連接她在《停止》中的行為的主線是她願意把沃爾特的幸福和福祉置於自己的之上。她想幫助他。當她前往探望沃爾特的母親格洛麗亞並告訴她發生的事情的全部真相時,她可能希望為自己在擾亂沃爾特大腦中所扮演的角色獲得赦免,但這不是她的主要動機,而且格洛麗亞無論如何也不會接受。 (「沃爾特想要相信。這是他最好的事情,而你利用了這一點。」)但重要的是,她覺得自己必須坦白,因為他們上次見面時,她操縱沃爾特送他的母親去在她的路上。就在辭職之前,她為格洛麗亞提供了將他的會話錄音發送給她的服務,這反過來導致了托馬斯調查國防部的投訴,但這次交換完成了她的披露。
海蒂開車前往優勝美地,目的是找到沃爾特並恢復他對他們共同度過的時光的記憶——這當然也意味著恢復所有不好的記憶,包括他的朋友死於簡易爆炸裝置爆炸的“目標”創傷。去這個田園詩般的地方進行公路旅行,那裡有“加油站、五金店和小咖啡館”,是他們共同的夢想,她抓住了這個機會,讓這個夢想成為了現實。但目睹他目前的狀態,在山中天堂的平靜,改變了她的想法,讓她回到了最初加入返校節的最大希望。讓創傷後壓力症候群 (PTSD) 患者不再需要應對戰時創傷根本不無論過去或現在,這對她來說都是一個強大的想法,而她終於有機會實現它了。她終於有機會以對病人有利的方式控制結果。她接受了它,但這對她個人造成了損害。
所以《Iron & Wine》的歌詞就像是個無法實現的願望。沃特不認識海蒂,也永遠不會知道她在讓他走到這一步的過程中所扮演的角色。只有我們知道發生了什麼,並且可以私下分享她自我犧牲的意義。這不是我們習慣看到的朱莉婭·羅伯茨的結局,但這也不是我們經常看到的朱莉婭·羅伯茨的表演。她飾演的海蒂毫無掩飾,令人耳目一新,她是一個正在創作中的人,犯了巨大的錯誤,但在最重要的時候也表現得勇敢無私。儘管它對美國政治驚悚片的傳統做出了佯裝,歸來它對軍工複合體的信念似乎從未如此真誠,它渴望無休止地重新部署到無休止的戰爭中。但羅伯茨和史蒂芬詹姆斯的表演以及優雅、高效的表演技巧令人信服。這就足夠了。
• 是否可以為柯林感到一點遺憾?就像海蒂和湯瑪斯一樣,他也只是機器上的一個齒輪,被比他更好的人背叛了。他有時可能表現得魯莽和殘忍,但完全是為了一家想要推動這個專案的公司的利益,而不考慮道德規範。他至少能夠對自己所做的事情感到難過,這不是公司的方式。
• 最後一集根本沒有湯瑪斯。調查中從來不存在任何可能以任何有意義的方式損害蓋斯特和國防部之間關係的希望。由於他的勤奮工作,他似乎不會獲得晉升。
• 葉子是一條紅鯡魚。對不起,施利爾。你的詭計是徒勞無功的。
• 「你還好嗎,科林?你聽起來有點歇斯底里。很高興看到海蒂用這個詞來反對他,因為這個詞經常被用來形容強烈反對某事的女性。她戒菸得很好。
• 奧黛麗在最後一刻作為節目中的關鍵人物崛起有點突然,我不知道該怎麼辦片尾字幕場景,其中她像香水一樣在手腕上塗抹了一瓶越南藥。
• “治療、活動…都是為了外表。”該劇真正的反派顯然是克雷格,他唯一的角色就是經營假裝工作室並成為一個背後誹謗的告密者。