為《薩布麗娜的驚心冒險》中的普魯登斯之夜辯護

塔蒂·加布里埃爾 飾 Prudence薩布麗娜的驚心冒險。照片：Diyah Pera/Netflix/Diyah Pera/Netflix

長期以來，女巫一直是電影製片人思考權力、女性、性別歧視和青春期等概念的工具。無論是明快的浪漫鈴、書和蠟燭，一部恐怖又完美的兒童電影，如女巫們，或帶有女權主義色彩的邪教電視傑作，例如吸血鬼殺手巴菲，這些不同作品的共同之處在於它們如何將巫術植根於幻想中，從現實生活中的巫術和不祥之物中挑選各種儀式、想法和歷史，以便讓女性體驗不可能的力量。 Netflix 的薩布麗娜的驚心冒險，根據節目製作人羅伯托·阿吉雷-薩卡薩的同名黑暗漫畫，就是這種流行文化現象的最新現象。

當我第一次看的時候令人毛骨悚然的冒險, 我發現它是一種黑暗的、令人愉悅的糖果，在其迷人的故事中編織了女性叛逆、母權權力和社區的概念。但自從上週五首次亮相以來，它引發了一場令人著迷的對話，我沒想到它的跨界女權主義誠意。這些對話中最複雜的話題是普魯登斯（塔蒂·加布里埃爾飾），她是隱形藝術學院的一名孤兒黑女巫，她在本季前半段讓薩布麗娜的生活變得地獄般。對她角色的批評源於一些人對普魯登斯的角色塑造過於鮮明感到不安惡毒的與薩布麗娜的「白色脆弱」有關，以及一些人稱之為私刑的特定場景。作為泰勒·克倫普頓寫道青少年時尚”，“他將普魯登斯定位為憤怒的黑人女性，她攻擊被誤解的金髮白人小女孩。這是觀眾根本不需要看到的有害衝突，尤其是當牌如此明顯地對薩布麗娜有利時。普魯當斯從來沒有機會。

但是，將普魯登斯視為一個用來支持薩布麗娜的卑鄙女孩，對加布里埃爾令人愉悅的表演和演出本身都是一種傷害。剖析其中的問題令人毛骨悚然的冒險關於種族、女權主義和權力，應該用鋒利的刀刃而不是錘子。普魯登斯是流行文化中最迷人、最時尚、最有趣的女巫之一。她的故事在某種程度上具有分量和維度黑女巫在流行文化中很少被認可。這並不是說這些批評沒有道理。該劇在種族問題上的問題歸結為：它對女巫作為一種文化血統的定義非常模糊，足以引發人們對其故事中偏見動態的質疑，雖然我認為普魯登斯值得讚揚，但寫作卻受到了一些阻礙。

讓我愛上的場景令人毛骨悚然的冒險坐落在第二集，當薩布麗娜尋求怪異姐妹的幫助時，為了對巴克斯特高中的一群運動員進行報復，這些運動員因她的朋友蘇西的性別和性身份而折磨她。惡作劇中，薩布麗娜和怪異姐妹引誘這些男孩到黑暗的礦井裡鬼混，但薩布麗娜寶麗來相機的閃光揭示了真相：他們並不是在和這些女巫親熱，而是被扭曲的魅力所欺騙而互相親熱。 （鄭重聲明，我並不認為奇怪姐妹和薩布麗娜的惡作劇是有偏見的，而是利用運動員們自己的同性戀恐懼症來對付她們的棍棒。）在讓男孩們跑進漆黑的夜晚後，薩布麗娜和普魯登斯分享了有效的溝通。薩布麗娜對於是否將自己的靈魂交給黑魔王以換取權力猶豫不決，因為這意味著放棄她的自由，而且她不明白為什麼黑魔王不希望像她這樣的女巫同時擁有這兩者。謹慎，證明她的狡猾遠遠超出了她對衣櫃的敏銳洞察力，用會意的咕嚕聲回應：“他是個男人，不是嗎？”這個場景作為節目自己的論文陳述和儘管每個角色一開始都是簡單化的原型，但巧妙地將這些年輕女性的身份並置在一起。

如果說薩布麗娜是勇敢的暴發戶，那麼普魯登斯就是所有青少年叛逆劇中常駐的刻薄女孩。但這忽略了該系列的背景以及《普魯登斯》的框架。像前面提到的團隊合作這樣的場景為角色和他們的關係增添了新的維度，而且隨著節目的繼續，這種關係只會加深。普魯登斯對薩布麗娜的敵意最終根源於後者巨大的特權：雖然兩人都是孤兒，但薩布麗娜仍然是一位強大術士的孩子，而這位術士曾經是夜之教會的領袖。相較之下，普魯登斯必須自力更生，卻不知道自己是布萊克伍德神父遺棄的孩子。

但普魯登斯從來沒有被描繪成一個徹頭徹尾的惡棍。該劇的編劇們顯然希望觀眾喜歡她：她有著誇張的出場、出色的複出以及令人敬佩的兇猛風格。Gabrielle 的靈感來自標誌性的 Eartha Kitt。對於她對薩布麗娜殘忍的每一個場景，還有其他一些旨在強調她超越卑鄙女孩原型的深度，例如他們關於「信仰」的深思熟慮的爭論。盛宴中的盛宴” 的情節。儘管他們的觀點截然不同，但他們學會了互相尊重。對薩布麗娜來說，她願意無視規則以獲得自由和權力；對普魯登斯來說，有力量就足夠了。在很多方面，普魯登斯讓我想起吸血鬼殺手巴菲科迪莉亞·蔡斯（由魅力·卡朋特飾演，充滿活力和惡毒）——一個卑鄙的女孩，憑藉自己的能力成為了英雄。

我承認，每當普魯登斯稱薩布麗娜為「混血兒」以向她半女巫、半凡人的血統致敬時，我都會皺起眉頭。這些話從一位黑人女性嘴裡說出來——尤其是一個被揭露為布萊克伍德神父（理查德·科伊爾飾）的混血女兒的角色——就像走進一個有有趣的鏡子的家一樣。這是該系列中不同時刻重複發生的令人震驚的事件，它似乎源於導致該系列第四集中最棘手時刻的同一口無知。女巫學院」。

劇中最具爭議的一幕令人毛骨悚然的冒險至少就普魯登斯而言，出現在這一集的結尾，該集描繪了薩布麗娜在隱形藝術學院的早期經歷，她經歷了一種被稱為“痛苦”的殘酷欺凌經歷。怪異姐妹在普魯登斯的帶領下，享受著折磨薩布麗娜的樂趣——將她囚禁在一個狹窄的房間裡，強迫她進入寒冷的夜晚，在那裡，一個惡魔通過模仿她所愛的人們受到怪誕的折磨來嘲笑她——並將最殘酷的懲罰留到最後。他們在夜深人靜的時候把薩布麗娜帶到了一塊空地上。絞索套在她的脖子上，繩子綁住她的手腕。但薩布麗娜並沒有被絞死，甚至可能被殺死，而是翻轉了劇本：在學院學生的鬼魂的幫助下，她在自己的慘痛中被殺，她用隱形的絞索把奇怪的姐妹們丟了起來，勒死了她們，因為她宣稱不會再有這樣的事情了。在最近的io9作品貝絲·埃爾德金(Beth Elderkin) 和查爾斯·普利亞姆-摩爾(Charles Pulliam-Moore) 簡潔地批評了這一場景：“這不必解釋，但在電視上描繪黑人被絞死的畫面，而沒有大量的背景和關懷來清楚地表明這一點，這是非常糟糕的品味。

私刑並不是一種載入史冊的恐怖行為，而是一種現實的惡毒行為。在這個國家令人作嘔的歷史中，那些犯下這些怪物的人的目標不僅僅是痛苦或暴力，而是讓黑人完全被遺忘。作為傑出的記者艾達·B·威爾斯1900 年，他對芝加哥人群說：「我們國家的國家犯罪是私刑。這不是一個小時的產物，不是突然爆發的失控的憤怒，也不是一群瘋狂暴民難以形容的殘暴行為。它代表了聰明人冷靜而精於算計的深思熟慮，他們公開承認有一條“不成文的法律”，證明他們可以在沒有宣誓投訴、沒有陪審團審判、沒有機會辯護、沒有權利的情況下處決人類。上訴。

我並沒有被發生的事情激怒令人毛骨悚然的冒險，但我可以看出它如何暴露了對事情光學的無知，即使絞刑的目的是讓人想起女巫審判的歷史，導致最後一集中格林代爾十三號的出現。然而，將所發生的事情稱為私刑，就是剝奪了實際私刑的複雜性，並故意忽略了該系列場景的背景。薩布麗娜並沒有殺死普魯登斯或其他奇怪的姊妹；她正在以她認為合適的唯一方式保護自己，以避免自己的死亡。 （這一行為也預示著薩布麗娜願意在賽季結束時實施的黑暗。）最重要的是，令人毛骨悚然的冒險從一開始，普魯登斯就被視為一個迷人的卑鄙女孩，而不是一個注定要受到懲罰的惡棍。如果有什麼不同的話，那就是加布里埃爾以如此強烈的優雅賦予了她生命，她不僅僅是一個迷人的配角，而且是一個出色的搶鏡者，有時可能比希普卡飾演的薩布麗娜更有吸引力。

我認為一個更大的問題是接待令人毛骨悚然的冒險歸結為它的幽默被忽視，而傾向於對節目的高度字面解讀，儘管它以一種深深受益於的方式展示了它的類型肌肉吸血鬼殺手巴菲。巴菲擅長從質疑性別政治到在奇幻世界的黑暗陷阱中尋找幽默。相似地，令人毛骨悚然的冒險即使在對巫術的陰暗考慮中，它仍然把舌頭牢牢地放在臉頰上，以質疑性別歧視和女性權力受到限制的方式。這部劇採用了各種基督教圖像，並以搞笑的方式將其顛倒過來，角色們高呼“萬歲，撒旦！”或開玩笑地談論邪惡之夜。有一種類似感恩節的慶祝活動，一位婦女被加冕為節日女王，以向為幫助她的族群而獻出自己生命的祖先致敬。她如何得到獎勵？被她的族群吃掉，就像那個祖先一樣。這是極其誇張和荒謬的！這部劇還沒有達到手術刀般鋒利的優雅巴菲，但這就是它所追蹤的譜系。

同時，黑女巫的歷史流行文化是一種由異國化和邊緣化所定義的糾結文化。黑女巫可能被賦予風格和優雅，但很少有任何內在的寫作。在工藝在《雷切爾·特魯》中，雷切爾·特魯飾演的羅謝爾深陷同伴的種族主義攻擊之中，但她卻被匆忙地與她的族群中的其他白人成員進行了比較。在美國恐怖故事：女巫集會安吉拉·巴塞特(Angela Bassett) 為瑪麗·拉沃夫人(Madame Marie Laveau) 帶來了一種強烈的優雅，她是新奧爾良和美國歷史上最重要的巫術人物之一，但該系列以一種背叛了令人作嘔的無知的方式建構了種族（她的力量常常與巫術的力量相形見絀）白人女巫，她們的技能似乎首先是從黑人女性那裡抄來的）。儘管蒂圖巴是最具標誌性的黑人女巫之一，但由於各種有關塞勒姆女巫審判的書籍、電影和系列劇的描繪，歷史文獻證明她根本不是黑人，而是南美洲原住民。對我來說，所有流行文化中最成功的黑女巫仍然是莫澤爾·巴蒂斯特·德拉克羅瓦（黛比·摩根飾）和夏娃河口，一個華麗的成長故事，尊重和慶祝路易斯安那州鄉村豐富的文化。

普魯登斯在這個血統中處於什麼位置？她是否標誌著在賦予黑人女性（以及黑人觀眾代理）作為女巫帶來的快樂方面邁出了令人著迷的一步，或者她是流行文化中黑人女巫很少受到作家尊重甚至更少內在性的另一個例子召喚他們？普魯登斯是個偉大的人物——迷人、機智、兇猛。她也是我小時候希望能看到的東西：一個黑人女巫，享受著自己的力量，陶醉在她生活的世界中。精彩表演，她戰勝了劇中惱人的色盲問題。背後的創作者們令人毛骨悚然的冒險讓她更加關注未來並定義巫術世界中的種族動態是明智的做法。

談話內容繞來繞去令人毛骨悚然的冒險反映了政治與藝術之間令人著迷的、劇烈變化的交叉點，這種交叉點往往簡化了前者，而扁平化了後者。代表性不一定是個別觀眾的一面鏡子，但應該鼓勵作家以維度來描述像普魯登斯這樣的有色人種人物——包括承認種族如何影響他們在世界上的生活方式。令人毛骨悚然的冒險試圖透過其巧妙而豐富的關於女巫的故事來質疑女性渴望、體驗以及有時被禁止獲得權力的方式。但為了公正地對待這個故事，該劇必須承認，即使在女性中，當黑人成為她們身分的一部分時，權力也呈現出完全不同的意義。