安布羅斯·斯佩爾曼在《薩布麗娜的驚心冒險》中的迷人憂鬱

錢斯佩爾多莫 飾 Ambrose Spellman薩布麗娜的驚心冒險。照片：迪亞赫佩拉/Netflix

Netflix 的薩布麗娜的驚心冒險主要透過其好奇、迷人的角色而傾向於黑暗、巫術和幽默。當然，並非所有作品都受到普遍喜愛：《普魯登絲之夜》既受到讚揚又受到審視因為她在薩布麗娜的生活（以及節目本身）中處於邊緣地位，而薩布麗娜的好朋友羅茲和蘇西大多作為青少年的未煮熟的複製品而存在。然而，安布羅斯·斯佩爾曼已經成為粉絲和懷疑論者的最愛。這個被限制在斯佩爾曼家裡的術士身上有一些東西。

第一季我們和安布羅斯在一起的時間越多令人毛骨悚然的冒險，越明顯我們對他根本不了解。安布羅斯周圍未知的未知因素與演員錢斯·佩爾多莫 (Chance Perdomo) 迷人的美貌相結合，增強了他的吸引力，他熟練地發揮了磁性效果。但沒有什麼比「神秘」更老套的東西能將安布羅斯與那些在格林代爾嬉戲的可愛人物區分開來了。他的魅力與其說是任何特質，不如說是他出現的每個場景中所瀰漫的氣氛，當他不在時，這種氣氛依然揮之不去。安布羅斯的每一個狡猾的動作、每一個閒適的措辭都散發著魔法，而不是魔法。在第六集影片中的一個場景是在斯佩爾曼家的一個朦朧的早晨開始的，鳥兒在嘰嘰喳喳地叫著，煎餅堆放著。 「嘿。怎麼了，親愛的？希爾達問。 「沒什麼，」安布羅斯回答。 “只是我的憂鬱症。”

安布羅斯受到束縛。開始時令人毛骨悚然的冒險入獄75 年後，他因捲入「炸毀梵蒂岡」陰謀而受到斯佩爾曼財產限制，正如他在第一次約會時向一個他無法碰觸的男孩（一個名叫盧克的術士）解釋的那樣。安布羅斯僅以靈魂的形式離開邊界，作為有爭議的星體投射方法的一部分，安息在體內。 「只有死者才被允許在星界旅行，」他的姑姑希爾達警告說，她談到了「心靈波普」和一種名為「深淵居民」的東西，但她還是觀察到了他的經過，被她的謀殺姐妹塞爾達可愛地激怒了。 （安布羅斯小心翼翼地懇求，“我喜歡他，阿姨”，就我個人而言，這會讓我陷入困境。）在希爾達心煩意亂的注視下，安布羅斯穿越了死亡的王國，做了對一個更自由、不那麼奇怪的人來說相當平庸的事情——坐下來在咖啡館對面，他的暗戀對像很快就會鬼魂降臨他。 （當希爾達再次介入時，他們的求愛又恢復了。）其餘時間，安布羅斯在斯佩爾曼房子的許多角落裡出沒——斜線——太平間分發知識，除其他外：謹慎、懷疑、陰影。

在他 1917 年發表的廣受歡迎的文章中，“哀悼與憂鬱，」佛洛伊德闡述了兩種形式的悲傷。哀悼和憂鬱都是對失去的反應：「對失去所愛的人的反應，」他寫道，「或對失去一些取代了一個人的抽象概念的反應，例如一個人的國家、自由、理想、等等。哀悼雖然痛苦，但卻是健康的；憂鬱症是病態的。哀悼還有另一面，如果你願意的話，那就是隧道盡頭的光明，曾經的堅決缺席逐漸被接受為真實的，隨著時間的推移，悲傷的人回到了自己的生活中。但一個憂鬱的人，寫普林斯頓大學教授安妮·安林·程（Anne Anlin Cheng）「精神上陷入了困境」。他們消耗著自己的損失，並被損失所消耗，這對他們的自我意識形成了影響。我們要么克服損失，要么被損失所克服。

斯佩爾曼家裡沒有人——就像我們中的許多人和幾乎電視上的每個人一樣——知道如何正確哀悼。 （我打賭沃克的女人知道該怎麼做，尤其是羅茲的祖母娜娜露絲，人們看到她在編織自己的裹屍布。本季大結局.) 愛德華和戴安娜·斯佩爾曼之死的非正常情況使他們的損失懸而未決。薩爾達和希爾達對此事都有自己的想法，並相應地陪伴著薩布麗娜：虔誠而關心的塞爾達擔心她的侄女像她父親一樣偏離黑夜之路；希爾達（Hilda）焦慮而包容，提供了她的兄弟和他的妻子在生與死中被剝奪的開放心態。當父母去世時，薩布麗娜還是個嬰兒，她將她的父母視為一個謎，其答案可能是一勞永逸地調和她分裂的遺產的關鍵。與他們的損失聯繫在一起的是她即將失去的凡人生命，這種生活在某種意義上總是虛構的，其方便的欺騙在每次鑄造中都沒有多少可信度。

第五集“女巫之家的夢想”，從薩布麗娜開始，講述了斯佩爾曼一家因惡魔巴蒂巴特而經歷的最可怕的噩夢。夢哈維向她求婚，她接受了，並將這個消息告訴了她不同意且膽戰心驚的夢阿姨。 「你是個女巫，他是個凡人。兩個世界現在和將來都是截然對立的。 「但是爸爸媽媽，」薩布麗娜嘗試。 「這違反了慣例，」《夢幻薩爾達》從一支點燃的香菸後面說道，「他們現在在哪裡？他們都死了。死的。 《夢幻薩爾達》在這封信中嘲諷了她夢中姪女的內心：「你試圖調和你的二元性只會給你帶來痛苦和磨難，」她低聲說道。在本季剩下的時間裡，薩布麗娜在凡人生活和隱形藝術學院之間來回穿梭，解決問題並創造新問題。儘管她確實給他人和自己帶來了痛苦，但她驅除個人（和字面上的）惡魔的嘗試卻表現出了令她表弟羨慕的活力。

相比之下，安布羅斯必須沉浸在自己的損失中。他無法透過閱讀、浸泡或性行為來消除它，儘管他很努力。他是泛性戀者，而安布羅斯的酷兒氣質是他渴望的組成部分——反之亦然——作家布蘭登·泰勒可能會稱之為“奇怪的沉悶」。和薩布麗娜一樣，安布羅斯在過去失去了父母，但他的履歷卻令人印象深刻。 17 歲時，他在牛津大學讀了一本詩集，與超現實主義者一起繪畫，賦予了胡迪尼標誌性的舞台技巧——布萊克伍德神父在他們第一次見面時指出，這些都沒有。第八集，解釋了安布羅斯如何發現自己受到了夜教會的懲罰。安布羅斯講述了過去的時光的另一個更悲傷的版本，從他的父親被獵巫者謀殺開始。在他去世後，安布羅斯回憶道：「我從一所大學轉到另一所大學，試圖找到一個父親的形象。然後，我找到了一個…他的使命成了我的使命。佩爾多莫的嘴角掛著冷笑，而他的眼睛仍然充滿恐懼，這與我們在他約會時在那家咖啡館看到的同樣驚慌的樂觀情緒相得益彰。安布羅斯充滿希望，也知道希望可能是致命的。難怪除了他整體的糟糕之外，觀眾們還關注他的情緒。

安布羅斯是憂鬱的，因為他被困住了，被困住是因為他憂鬱，憂鬱是因為他是安布羅斯，安布羅斯是因為他被困住了。程寫道：“憂鬱症患者之所以憂鬱，並不是因為他或她失去了某些東西，而是因為他或她已經內化了他或她現在所咒罵的東西。”很容易想像安布羅斯的一個版本，他被自己作為俘虜的魅力迷住了，他的造型不是舒適男孩的時髦，而是浮誇的華而不實，詼諧但不做作，以洛塔里奧的意圖引誘哀悼者。相反，哀悼成為了他的一部分，充滿了他的內心，隨著每一次長長的呼吸而被吸收，隨著每一次精神上疲憊的嘆息而呼出。

「我一直在想念一切，」他在第一集中告訴薩布麗娜。他的下巴滴答作響。他露出美麗的微笑——這次沒有牙齒——低下頭走開。這種恐懼就是為什麼他的巴蒂巴特引發的夢是一場偽裝成自由的遞歸奴性的噩夢：他必須照顧自己的屍體，正如夢希爾達殘酷地描述的那樣，他「是一個悲劇性的關在家裡”，“沒有朋友，沒有人”哀悼他，沒有人想念他。”在屍檢過程中，他背誦了一些內容村莊（第五幕，場景 1），可以說，它比一個空白的頭骨更能提醒人們死亡。樓上，夢之父布萊克伍德傳來消息：在他叔叔的領導下制定的束縛咒語——是幻覺還是真實的？ - 為空！安布羅斯自由了！他笑了，首先以問題的形式提出了解放。 “我有空嗎？”然後用神聖的低語說：“我終於自由了。”作為一個觀眾，看到他臉上爆發出喜悅，胸口溢出笑聲，知道這一切只是一個夢，就已經足夠痛苦了。但更糟的是，我們必須看著安布羅斯成為預言中的刺傷受害者，就像前面場景中的屍體一樣被拉開。他被凍住了，但意識清醒，面無表情，卻在尖叫。 「永遠被困在存在的孤獨中，」巴蒂巴特問道。雖然所有的惡魔夢都是悲傷和可怕的——有些是真實的尖叫米米——安布羅斯的尤其可怕，也許是因為醒來可以去除血跡，但除此之外就沒有什麼了。

在現實生活中，在巴蒂巴特之後的惡夢中，布萊克伍德神父確實對安布羅斯有一個提議。他聲稱自己無法減刑，就好像他不是夜教會的最高權威一樣，但他可以「減輕刑罰」。結果是契約奴役，或者充其量無薪實習。 「來為我工作吧，」布萊克伍德神父說——這來自任何來源的邪惡邀請。這將是「社區服務」。然後，為了避免有人認為我過於司法，布萊克伍德神父告訴安布羅斯，“你和我將努力爭取你的赦免和完全的自由。”

布萊克伍德的提議具有諷刺意味，它是夜教會教義中眾多矛盾之一。就像它的父權結構一樣，以黑暗逃亡為前提的教會在適當的時候以傳統方式行使權力。到賽季結束時，安布羅斯可以活動，但不自由。他保護格林代爾凡人的決定被他自己的愛人所取代，他是最初對他改變判決負責的人。 「我已經把你束縛在學院裡了，」盧克說。 “你必須留下來。”當這一集結束時，安布羅斯不安地看了一眼盧克堅稱是他兄弟的人。 「猶大萬歲！撒旦萬歲！他們齊聲吟誦。安布羅斯在人群中獨來獨往，他沒有加入。他的眼神充滿了恐懼。