戲劇評論：事實的生命週期中的真相審判

鮑比·坎納瓦爾和丹尼爾·雷德克里夫在事實的壽命。 照片：彼得·坎寧安

「有一種東西是詩意的、令人欣喜若狂的真理。它神秘而難以捉摸，只有透過虛構、想像和程式化才能達到。—沃納·赫爾佐格

「看，美國人是他們自己的事實查核者。人們知道，他們有自己的事實和數據，就意義而言，這些事實和數據對他們很重要。—凱莉安康威

在一部輕快、令人不安的新劇中事實的壽命鮑比·坎納瓦爾(Bobby Cannavale) 飾演現實生活中的作家約翰·達加塔(John D'Agata)，他熱情地為維爾納·赫爾佐格(Werner Herzog) 所說的欣喜若狂的真理辯護。他寫了一篇文章，共 15 頁，內容全面、痛苦、私密，從拉斯維加斯一名十幾歲男孩的自殺開始，延伸到對美國城市悄無聲息的絕望的沉思。艾米麗·彭羅斯（切麗·瓊斯飾）是一家有權勢的雜誌的編輯，這篇文章本來應該刊登在該雜誌上，她在空氣中聞到了普利策的味道。達加塔的文章可能是她的「遺產」。她聘請了一位實習生，一位熱心的哈佛畢業生吉姆·芬格爾（丹尼爾·雷德克里夫飾）來對這篇文章進行事實核查，並給了他四天半的時間來完成這項工作。 “確認每一個細節，”她說，但她也說，“我們需要做出真誠的努力。”突然，微妙的是，在吉姆的任務開始之前，差距開始出現。後來，這位年輕的事實查核員會對艾蜜莉厲聲說，她一直所說的「善意的努力」只不過是疏忽。也許它在這裡或那裡確定了一個日期或一個統計數據，但它留下了數百個調整和闡述，約翰為了創造一篇更具啟發性、藝術性的作品而採取了一系列「小自由」。約翰之間有一條大峽谷「我對準確性不感興趣；我對它感興趣」。我對真相感興趣」達加塔和吉姆「事實必須是真相的最終衡量標準」芬格爾——當作家、編輯和事實核查者試圖彌合這片廣闊的空間時，它的迷霧只會變得更濃，它的下降越陡峭，人行道就越危險。

由 Leigh Silverman 以輕柔的觸感和逐漸漸強的感覺指導，並在各個方面以優雅和精確的方式構建百老匯第一支全女性設計團隊（一個事實那是一半萬歲！和一半什麼？),事實的壽命帶給你解謎或填字遊戲帶來的滿足感。你的大腦需要去健身房運動 85 分鐘。但回家時並不會感到精神振奮、沾沾自喜。相反，這部劇以一種既令人振奮又令人不安的方式讓你懸而未決。它將你懸浮在大峽谷的縫隙中，在事實與真相之間、無可挑剔的準確性與啟示性敘述之間的迷霧中的某個地方，並挑戰你找到自己的出路。

劇作家傑里米·卡里肯、大衛·穆雷爾以及戈登·法雷爾根據約翰·達加塔和吉姆·芬格爾的同名小說改編了劇本。這是一個非常規文本，將達阿加塔的真實文章“那裡發生了什麼”（劇本圍繞該文章旋轉）與芬格爾的大量筆記、問題、更正以及與達阿加塔的爭論相結合，所有這些都用紅色寫在書的頁邊空白處。最初委託哈潑雜誌寫於 2003 年的《那裡發生的事情》成為了它自己奇怪的道德冒險之旅，最終花了七年時間才出版（而且不是在哈潑雜誌）。有時，看著事實的壽命可能會讓人感覺有點迷幻：故事的內容和背景已經內建了很多層次，其中可驗證的內容與經驗的、推測的或創造性的內容髮生衝突——而現在整個事情都在另一個盒子裡，必然是虛構的戲劇容器。我發現自己在思考麥克戴西醜聞;我個人的英雄之一，電影名副其實的鄙視沃納·赫爾佐格；不可避免地，還有川普政權可怕的扭曲事實和極其有效的敘事手法。我長期以來一直相信赫爾佐格的理想，但當拉德克利夫和坎納瓦爾互相掐死時，我感到有點噁心，我想知道：當我們生活在一個政府拉攏並毒害了虛構的故事，以自己正義的方式聲稱擁有更深層的真相，兜售有毒污泥？

“當他們開始貶低你時，”拉德克利夫的吉姆警告作家，“他們不會說，‘哇，約翰·達加塔為了詩意的真理而改變了某些細節。’”他們會說，’哇，約翰·達加塔撒謊了’……[而且]如果你認為那是胡說八道，那麼你就不知道世界發生了什麼。戲劇和製作巧妙地讓吉姆、約翰和艾米麗的故事沒有時間戳地存在。是的，真正的達加塔和芬格爾的書是在被稱為「2012 年」的失落希望的日子裡出版的，但拉德克利夫所談論的世界就是這個世界。如果說我看這部劇的那天晚上觀眾的反應有什麼線索的話，那就是，在這個世界上，人們似乎已經準備好讓吉姆成為英雄了。每當沮喪的事實查核員向坎納瓦爾的約翰發洩——喋喋不休地談論一個又一個細節，並指責他「[破壞]社會對自身的信任」——我周圍的人都會歡呼。拉德克利夫的勇敢魅力大有幫助：他是一隻喝了咖啡的鬥牛犬，頑固地跟在坎納瓦爾的後面。 「不要試圖瞧不起我，」他警告這位怒目而視的作家，「我有哥哥。我會操你媽的。另一個吉姆可能會顯得像個學究（在很多方面，這個角色就是這樣），但蓬頭垢面、活潑的拉德克利夫給了他精神和真誠。事實上，他在最近翻拍的斯托帕德的電影中扮演羅森克蘭茲羅森克蘭茨和吉爾登斯頓去世這是有道理的——他是一個能夠跟上這種思維速度的演員。

同時，雖然《哈利波特》讓我們著迷（西爾弗曼的作品是A+級的——搞笑又不太哈米——樓梯下有一個壁櫥），但出色、沉思的坎納瓦爾有一場艱苦的戰鬥。我們現在已經做好了對約翰這樣的人退縮的準備。他的一些論點不僅與凱莉安·康威式的言辭極其接近（“我是說，有很多事實可供選擇，”他告訴吉姆，“錯誤的事實會妨礙故事的發展”）——他也是一個雄性領袖，而且有點傲慢的混蛋。 2003 年，大衛·福斯特·華萊士(David Foster Wallace) 稱真正的約翰·達加塔(John D'Agata) 是“過去幾年中出現的最重要的美國作家之一”，而且，至少正如坎納瓦爾所體現的那樣，兩人有很多共同點：兩個巨大且，以他們自己的方式，超級陽剛的知識分子，獨特而才華橫溢的文體家，充滿了知識、觀點和洞察力——熱心、易怒、深刻的美國作家，他們的非小說，也許就其美國性而言，與荒唐的故事有著共同的連結。坎納瓦爾皺著眉頭，像一隻委屈的大貓一樣在舞台上徘徊：「我不寫文章，」他帶著令人沮喪的蔑視說。 “我不是記者。”但他對自己工作的完整性堅信不疑。瓊斯飾演的務實、強大的艾米麗被迫在同樣情緒化的作家和事實核查員之間進行仲裁，他向瓊斯懇求她，告訴她他拜訪了一個男孩的父母，男孩的自殺是他作品的中心。 「我把這篇文章交給了她——蓋爾——那是他母親的名字，」坎納瓦爾堅持說，聲音沙啞，幾乎要哭了，「我說『這是我最好的，'她說，'這是我的兒子。

如果我們真的在聽的話，是艾米麗讓我們在吉姆和約翰之間保持平衡，從內心深處意識到他們不是英雄和惡棍，正義的鬥士和狡猾的捏造者。 「沒有什麼比故事更重要的了，」她很早就告訴吉姆。 「我發現，在正確的時間發生正確的故事會改變人們看待自己生活中事件的方式…。科學家說，生命就是原子、力、流體和基因組。但我們生活在故事中。透過瓊斯的鎮定和清晰，以及她不假裝地傳達嚴肅性的能力，我們明白，當艾米麗說故事她的意義不僅僅是純粹的事實或虛構。它具有無限的可變性和力量，就像那些液體和基因組一樣根深蒂固在我們體內，並且可以像最強大的人造工具一樣被使用，既可以創造又可以破壞，可以照亮也可以操縱。在事實的壽命，艾蜜莉承擔著最沉重的負擔：她必須對達加塔的論文做出決定。 “我沒有密碼本可以告訴我什麼重要、什麼不重要，”吉姆早些時候尖刻地說道，但艾米麗立即回擊道：“沒有密碼本，這叫做判斷。”最終，這一切都將取決於她的判斷——與任何人一樣，都是因人而異、容易犯錯的——儘管我周圍不斷聽到對吉姆的掌聲，但我發現自己在想，希望：發布它。

為什麼？也許是因為，老實說，我和約翰一樣厭惡吉姆的「輕鬆確定事實是一群純種白馬雄偉地馳騁，對含糊、懷疑或細微差別嗤之以鼻」。也或許是因為赫爾佐格。或者也許是因為我擔心，我們對這個世界上強大的故事竊取者的合理反應——那些歪曲故事的人，利用故事來獲取利益、剝削、壓迫和欺騙的人——會讓我們投入一個自欺欺人的狹隘的懷抱。代替他們，因為雜草如此茂盛，如此深，如此難以消滅，在我們的憤怒和痛苦以及我們對感覺有效的迫切需要中，我們正在尋找某物根除。

或許，正如吉姆所說，事實的生命週期是無限的：任何給定的資訊都是準確的或不準確的，並且永遠不會停止，其價值應該受到相應的重視。但我們不完美、富有想像力的人類會對說故事的人做出反應——對薩滿、游吟詩人和吟遊詩人——而且我們每天都會在會計師面前追隨一位先知，即使是假先知。接近年底事實的壽命在《西爾弗曼》中，西爾弗曼讓三位一直在爭論不停的演員長時間停了下來。他們在沉默中徘徊，與開始時相比，他們是否更接近正確、真實，這是一個懸而未決的問題。但至少對我來說，此刻充滿的確定性是，單靠字面主義並不能拯救我們——即使它們看起來不相容，如果我們想要對抗腐敗者，我們就需要吉姆的嚴謹和約翰的啟示。