蜘蛛火腿從笑話到蜘蛛人明星的不合猶太教之旅

彼得·波克（Peter Porker），神奇的蜘蛛火腿，他出現在蜘蛛人：平行宇宙。照片：索尼影業

「12 月 14 日之後，我們將生活在一個人人都認識彼得·波克的世界，」漫畫作家丹·斯洛特 (Dan Slott) 說道。 “街上的外行人。孩子們帶著午餐盒和連身衣。每個人他會知道蜘蛛火腿是誰。他停了下來。他嘲笑這一切的荒謬。 “真是一個世界。”

不，這些不是拼字錯誤。斯洛特並不是談論神力蜘蛛人彼得帕克。他在談論彼得豬肉，壯觀的蜘蛛-火腿。前者是小說中最著名的角色之一，被放射性蜘蛛咬傷後被賦予了驚人的力量。後者是一個極其奇怪的分支，一隻蜘蛛在被放射性豬咬傷後獲得了自己的能力。幾十年來，他一直默默無聞地充當漫威漫畫 Z 名單中的角色。這一切即將改變。本週五，蜘蛛火腿在這部廣受好評的動畫電影中首次亮相大銀幕蜘蛛人：平行宇宙，其中各種異次元版本的蜘蛛人聯手為正義而戰。波克無疑是這群人中最奇怪的一個，而他崛起的故事也同樣奇怪。

毫不奇怪，蜘蛛火腿一開始只是個笑話。那是1983年，漫畫界正處於劇變之中。在依賴報攤和藥局銷售五十年後，出版商最近開始使用一種創新方法來推銷他們的商品：所謂的直接市場。它的來龍去脈不值得贅述，所以只要說新方法是基於在主要旨在銷售漫畫和漫畫相關產品的專賣店進行銷售就足夠了。所有人都在猜測直接市場接下來會走向何方，而一個特別令人傷腦筋的謠言剛開始傳播，其中涉及蜘蛛人的故鄉、歷史悠久的漫威漫畫出版社。

湯姆·德法爾科回憶道：「在那段時間裡，出於某種原因，那些迷信又膽怯的直銷零售商相信漫威將開始開設一系列漫畫書商店來與他們競爭。」當時，他是漫威最受尊敬的作家和編輯之一。他推測人們正在考慮迪士尼樂園和迪士尼世界的迪士尼商店，並認為漫威會為漫畫市場創造類似的東西。但這個謠言有個問題。 「當時，漫威還不屬於[那些]聯盟，」德法爾科笑著說。 「就漫畫市場而言，我們是一家大公司，但就漫畫市場而言，我們是一家非常小的公司。公司市場。

這個主題是在德法爾科和漫威編劇兼編輯拉里·哈馬的例行廢話會議上提出的。 「拉里和我只是嘲笑漫威開設自己的連鎖店的整個概念，」德法爾科說。 「我們當時想，『這些傢伙沒有走進迪士尼或華納兄弟商店嗎？這些商店賣的是服裝和毛絨玩具。那時候有一些漫威的T卹，這就是我們在服裝方面的全部。拉里和我說，『我們不可能有毛絨玩具。就授權而言，毛絨玩具才是真正有錢的地方，但我們沒有能力生產毛絨玩具。絨玩具的唯一方法就是如果我們有我們角色的有趣動物版本。

人們永遠不知道靈感會從哪裡襲來，在那一刻，它直接射入了漫威的辦公室。德法爾科說：「我說，『比如什麼？彼得·波克，蜘蛛火腿？

兩人都嘲笑這個想法的荒謬性，哈馬想比他的朋友更勝一籌。 「拉里想出了其他一些愚蠢的名字，我也想出了一個愚蠢的名字——我和拉里一起在一個辦公室裡總是很危險的，」德法爾科說。很快，他們也將美國隊長、惡靈騎士等漫威偶像擬人化。 “我是說，’美國隊長！’他會說，“鵝騎士！”只是來來回回地處理這些愚蠢的事情。笑話總是有成真的風險，一次偶然的邂逅，讓這個笑話脫離了幻想的境界。 「有人進來聽了我們幾分鐘的廢話，然後說，『這是什麼？你們會寫這本書嗎？ 「拉里或我說，『是的，我們正在寫一本有趣的動物書，內容是——它是什麼？ ——彼得波克，蜘蛛火腿！是的！那傢伙會說，“這聽起來很荒謬。”但拉里和我，我們笑得越多，就越覺得，’這確實不是一個壞主意。

所謂的「有趣的動物」漫畫有著悠久的傳統，可以追溯到19 世紀，並發展了卡爾·巴克斯(Carl Barks) 的唐老鴨(Donald Duck) 和喬治·赫里曼(George Herriman) 標誌性的《瘋狂貓》(Krazy Kat) 漫畫等傑作。也就是說，這種類型早在 80 年代之前就已經基本絕跡，這意味著彼得波克的書可能很難暢銷。另一方面，漫威當時正處於實驗模式：永恆的競爭對手DC在超人電影上取得了成功，而漫威在許可安排上卻如此漫不經心，以至於無力推出自己的改編電影。 「當時漫威的討論都是這樣的，『也許我們應該創造一些尚未抵押的新東西，』」哈馬回憶道，他在幽默漫畫方面擁有豐富的經驗，曾擔任漫威漫畫的編輯。瘋狂的雜誌仿製品瘋狂的。 「新事物突然復興了。製作兩期或四期迷你係列很容易。那是你的試驗氣球。有了勇氣，兩人去與漫威主編吉姆·肖特交談。

「我們走進吉姆·肖特的辦公室並說，『我們想推出一本一次性漫畫書，』」德法爾科說。 「我們向射手推薦了[蜘蛛火腿]，他已經習慣了我們帶著各種廢話來找他。吉姆一如既往地說道，“如果我答應了，你能離開我的辦公室嗎？”我們說：“是啊！”他簽了字，我們就開始創作漫畫書。計劃是讓德法爾科寫一個鏡頭，然後由一位才華橫溢但幾乎不為人所知的藝術家馬克·阿姆斯特朗來繪製它。他們仔細研究了角色的外觀，甚至請了 Hama 的一位製作玩偶的朋友來製作該角色的原型毛絨玩具。至於漫畫，它的名字叫漫威尾巴——對長期重印系列的戲劇漫威故事——這很可愛。

摘自漫威尾巴No. 1. 馬克·阿姆斯壯和喬·阿爾貝洛的藝術作品。照片：漫威娛樂

“打哈欠！我需要採取一些行動！漫畫中的第一行對話就這樣開始了，對話被放置在一個穿著蜘蛛人服裝、長著豬頭、身材矮小的人物頭頂上方的思想泡泡中。這是彼得·波克（Peter Porker），這個角色的背景故事在整個問題中從未被解釋過。我們對他的了解只是他是攝影師比格犬日報（當然由 J. Jonah Jackal 經營），並且與 Steve Mouser（又名美國隊長）是好朋友。有一個奇怪的故事涉及摧毀電子遊戲廳的計劃，而冒險只是一個又一個的笑話。一位名叫布魯斯·兔子博士的遊戲設計師被變成了綠巨人兔子（不完全是雙關語，但我們不會介意它），混亂隨之而來，班納回到原來的狀態，街機情節瓦解，故事結束充滿不協調感傷的音符：“但是布魯斯·邦尼呢？”旁白寫道。 「他注定要在綠巨人兔子的可怕陰影下度過餘生嗎？他會嗎- 能他──再次懂得和平嗎？只有時間才能證明一切。幸運的是，有一個關於鵝騎士的五頁備用故事可以使整個體驗更加豐富。

漫威尾巴No.1 於 1983 年 9 月上市。 「我們抓起毛絨娃娃，去申請許可，然後說，『我們有這個好主意，您可以許可！』」DeFalco 說。 「他們看了之後說道，『我們甚至買不到蜘蛛人娃娃！我們到底怎樣才能得到彼得·波克娃娃？所以我們想，至少我們寫漫畫很開心。我們繼續我們的生活。

這就是故事變得複雜的地方。德法爾科對接下來發生的事情有一個戲劇性的描述。 「幾個月後，我接到電話，讓我去射手的辦公室，」他回憶道。 「他抬頭看著我說，『高爾頓想見你。』」吉姆·高爾頓當時是該公司的總裁，也是出了名的注重利潤的殺手。 “我說，’關於什麼？’射手說：『這是你的爛攤子，上去解決吧。現在去高爾頓先生的辦公室。 “吉姆（高爾頓）面前擺著這些銷售報告，他說，‘吉姆有個問題要問你。’我在想，我們的經銷商有問題想問我嗎？他說，『你聽過一個叫做漫威尾巴？我說，“是的，這是重印版。”他說，『不，不，我說的是尾巴——尾巴。突然，我的心跳停止了。我在想，我們到底做了什麼？」

正如德法爾科所說，情況變得更加緊張和混亂。 「我說，『哦，是的，嗯，那是一部漫畫，主角是蜘蛛火腿彼得波克，』」他說。 「高爾頓只是盯著我看。我說：“這是一擊必殺。”高爾頓說：“你和這件事有關係嗎？”我說，『呃呃，是的，先生。我在想，不管怎樣，我都會承受熱量。我只是假設我們會被罵。但吉姆·沃爾什(Jim Walsh) 說——我不記得確切的數字，但大概是這樣的，'它在報攤上賣出了65%。 '”不用擔心該統計數據的確切含義，只需知道它非常好即可。 「高爾頓轉向我問道，『下一期什麼時候出版？’我說：“這是一擊必殺。”沃爾什重複說：“它在報攤上賣出了 65%。”高爾頓說：“下一期什麼時候出版？”我說：“這是一擊必殺。”高爾頓說：「你沒有在聽我說話，湯姆。下一期什麼時候出？』」德法爾科在複述中笑道。 「我說，『喔！大約三個月後，先生！沃爾什站起來，握著我的手，說：「兒子，和你做生意很高興。」他衝下樓，告訴哈馬，他們驚慌失措地開始製作彼得波克月刊系列。

這個故事唯一的問題是射手說這完全是胡說八道。 「高爾頓從未與德法爾科進行過任何會面，」射手告訴我。 “那完全是胡說八道。”在《射手的重述》中，高爾頓希望將漫威從漫畫轉向兒童讀物，並認為兒童漫畫可能是朝這個方向邁出的良好一步。於是，明星漫畫應運而生，這是一個針對兒童的新系列漫畫，於1984 年推出。他需要內容星星。他說，高爾頓對細節一點也不關心。正如他所說，“如果漫畫卡住了高爾頓的喉嚨，他就不會懂漫畫了。”

無論它的起源是什麼，彼得波克，壯觀的蜘蛛火腿第 1 號於 1985 年 3 月到達。由此產生的系列在某種程度上比最初的單一鏡頭更奇怪。在這些故事中，末日博士被重新想像為鴨子末日，奇異博士被重新想像為克羅托·斯特蘭奇，潛艇水手被重新想像為有袋動物，而最重要的是，蟻人被重新想像為螞蟻螞蟻。直到史蒂夫·梅勒(Steve Mellor) 撰寫的第15 期中，我們才了解到波克的起源故事：一頭名叫梅·波克(May Porker) 的超級天才豬創造了“世界上第一台原子動力吹風機”，輻射了自己，並且出於未解釋的原因咬了一隻蜘蛛，在她的牆上。蜘蛛變成了擬人化的豬的形狀，保留了蜘蛛的能力（爬牆等），並被梅收養，梅的輻射經歷扭曲了她的大腦，讓她認為這個新生物是她的侄子。明白了嗎？

摘自彼得波克 (Peter Porker)，神奇的蜘蛛火腿第 15 名。照片：漫威娛樂

唉，離奇的荒謬只能讓你在這個世界走得這麼遠。銷量下降，系列刊發行 17 期後就取消。哈馬將其歸咎於娛樂產業格局的變化。 「市場和最終用戶正在發生變化，」他說。 「在 70 年代末和 80 年代初，我經常去漫畫簽名會，那裡會有 10 歲和 11 歲的孩子在街區周圍排隊。”然後是視頻遊戲的大規模普及。 「孩子不太可能用宿舍看漫畫。他們更有可能把它們扔進槽裡，」哈馬說。剩下的漫畫讀者往往年紀較大，也較嚴肅。 「所以這就是問題所在：彼得波克被認為是一本兒童讀物。蜘蛛火腿似乎已經完蛋了，注定要永遠被丟到折扣堆裡。

但這位豬業巨頭給一位特別有影響力的讀者留下了印記：斯洛特。小時候，他是蜘蛛人的迷戀者，並且非常喜歡彼得波克。 「當它們剛出版時我就讀到了它們，我當時想，這太瘋狂了”，作者回憶道。 「這聽起來很傻，但我最喜歡的是他鼻子裡的鼻孔是蜘蛛人的眼睛。這太瘋狂了。快轉到後期，斯洛特牢牢佔據了漫威蜘蛛人首席編劇的地位。他得到了一份兼職工作，為動視公司的一款電玩遊戲撰寫劇本蜘蛛人：破碎維度，其中玩家扮演來自不同平行宇宙的少數不同蜘蛛人。這種自負帶來的機會讓斯洛特提出了一個笑話。在早期的一個場景中，玩家看到由神秘的網夫人展示的不同地球的網絡，他讓創作者在屏幕上識別出其中一個地球是蜘蛛火腿的家。雖然只是簡單的點頭，但斯洛特卻壯了膽子，提出了一些無理的要求。

「我想做一個片尾字幕惡作劇，」他回憶道。 “我想讓你回到韋伯夫人的巢穴，蜘蛛火腿突然跳出來問道，‘我錯過了什麼？’他們說，“你希望我們為一個只會在片尾字幕後出現的新角色建立一個新模型？”我當時想，“這會很有趣！”他們的反應是，『不！ “這是我堅持立場的一件事，”他說。 「我當時想，『你僱用我是因為我了解蜘蛛俠，我了解粉絲，我說這會讓粉絲高興。’他們最終向我屈服了。這款遊戲於 2010 年推出，果不其然，如果玩家堅持下來，他們會看到年輕的彼得波克 (Peter Porker)客串一秒。在其發布之前，斯洛特被平反了。 「我們在 WonderCon 上做了一個小組來展示它的進展情況，他們展示了帶有蜘蛛火腿參考的開場動畫，」他說。 「之後，所有這些粉絲都上來問，『蜘蛛火腿在遊戲中嗎？我們會見到他嗎？他們擁抱我，電玩的人就像，『好吧，好吧，你做認識這些人。

然而，這對斯洛特來說仍然不夠，他對創意的永不滿足在很大程度上導致了波克首次亮相的電影。在工作的同時破碎維度在《蜘蛛人》中，斯洛特意識到他想要採用交替蜘蛛人相互交叉的核心概念，並對其進行類固醇注射。 「我給魁北克電玩公司的[蜘蛛人編輯]史蒂夫·瓦克打電話，我說，『我們應該把它做成漫畫，但我們應該引入每一個蜘蛛俠，」他說。 “我們應該做他們做不到的事情。”瓦克表示願意，但當時漫威的 EIC 阿克塞爾·阿隆索讓他們推遲了幾年。最終，他獲得了批准，並將隨後的 2014 年漫畫故事命名為「蜘蛛人宇宙」。他發誓，這個詞，現在是新電影標題的核心，是他的創造，也是他一個人的創造。 「『蜘蛛人』：這就是我，每次這樣說，我都會得到五分錢，」他開玩笑說。 「對我來說，最酷的事情就是看到這個詞蜘蛛人宇宙到處都是，想到把所有這些蜘蛛人放在一起，我就想，’我會接受的！

《蜘蛛人宇宙》讓蜘蛛漢姆重新成為人們關注的焦點，成為數十名聚集在一起對抗多元威脅的蜘蛛人之一。他在漫威的形像如此受人喜愛，以至於他被帶回來成為每月連續劇的聯合主演，蜘蛛人宇宙，2015 年，隨後的月刊稱為網路戰士，以及目前正在進行的名為“Spider-Geddon”的跨界活動。

但更值得注意的是，他在這部新電影中表現突出，由喜劇演員約翰·木蘭尼以完美的泰然自若的聲音配音。自從菲爾洛德和克里斯多福米勒最初處理《蜘蛛人》以來，蜘蛛人一直是這部電影的一部分，導演們一直在努力留住他。 「每次我們遇到困難時，豬都是第一個目標，」聯合導演彼得·拉姆齊 (Peter Ramsey) 說道。 「放映結束後，你坐在會議桌旁，首先討論的就是：『我們要砍掉會說話的豬嗎？這座橋太遠了嗎？那四座橋太遠了嗎？他現在為全球各地的海報和預告片增添光彩。

簡而言之,彼得波克的未來比以往任何時候都更加光明。當我向德法爾科和哈馬提到蜘蛛火腿將出現在大銀幕上時，他們倆都承認他們沒有被告知這一進展，也不知道它正在發生。 （啊，超級英雄產業。總是把角色的創造者放在第一位。）儘管如此，他們倆似乎都覺得好笑，因為他們35 年前炮製的這個隨口的想法是一個愚蠢的笑話，不知何故成功地把它的蹄子扎進了地面，並堅持了很長一段時間。哈瑪將波克看似不可能的成功歸功於他純粹的特質。 「如果你在做一個公式，沒人會在乎，」他沉思道。 “歸根結底是：無論它多麼古怪或瘋狂，如果人們能感受到其中的真誠和樂趣，他們就會去做。”