西方是如何數位化的

您不能簡單地走進 Rockstar Games 位於曼哈頓的辦公室。如果你穿過樓下的大廳並登上電梯，一扇厚重的金屬門就會擋住你的去路。進入後，您需要佩戴層壓訪客通行證才能走出接待處。周圍很安靜，除了 Living Colour 的“個人崇拜”和附近電視上電子遊戲牛仔騎馬的聲音。標誌警告您不要在社交媒體上發布任何有關您訪問的資訊。甚至在浴室裡，也貼著一張標語牌，上面寫著：“在漏水之前把座位抬起來：違法者將被犧牲。”在外面，一隻工蜂懷疑地看著我，然後護送我回到接待處。 「你不應該在沒有人監視的情況下出現在這裡，」他說。

在這個高度安全的飛地內，居住著世界上最成功的作家之一。 44 歲的丹·豪瑟(Dan Houser) 與他所管理的團隊一起，在數百億美元的視頻遊戲銷售額中承擔了不小的責任，除非你是一個注重製作人員的人，否則你可能不會知道他的名字。 Dan 和他 47 歲的兄弟 Sam 在 90 年代從倫敦移民到紐約創立了 Rockstar Games，他們更喜歡這種方式。他們幾乎不接受採訪，也從未一起拍過公關照。名聲隨之而來的是煩人的義務，正如丹在與他共事過的名人的接觸中觀察到的那樣，「很多女孩只想和你說話或和你做愛，因為你出名了。作為交換，你必須放棄你的整個靈魂。 Rockstar 十多年來一直沒有在美國最大的遊戲大會 E3 上設立展位，Sam 認為這是「一場揮手致意的大型活動」。在該公司的網站上，他們稱自己為「以娛樂為使命的易受影響的白痴」。

但作品自我推銷。 Rockstar 的最後一張專輯，俠盜獵車手 V,丹擔任主編劇的 2013 年動作遊戲在推出後三天就賺了 10 億美元，銷量近 1 億份。今年4月，GTAV據報道預算為 2.65 億美元，銷售額超過 60 億美元，成為史上票房最高的娛樂產品。 (阿凡達，有史以來票房最高的電影，在戲院的票房收入僅為區區 28 億美元。

因此，六月初，距離下一個計畫啟動還有五個月，Rockstar 辦公室充滿了興奮之情：荒野大鏢客：救贖 2,2010 年開放世界西部遊戲的前傳荒野大鏢客：救贖,銷量超過 1500 萬份。雖然RDR2雖然已經開發了七年，但仍有許多工作要做。我今天來這裡是為了觀看一個小時的比賽錄影。

我所看到的讓我確信 Rockstar 可能再次推動遊戲作為一種藝術形式向前發展。RDR2故事背景設定在 1899 年，狂野西部時代末期，主角名叫亞瑟·摩根 (Arthur Morgan)，他是一位方下巴、道德高尚的牛仔，開始質疑自己所屬的非法幫派的動機。這款遊戲融合了令人驚嘆的藝術作品、巧妙的寫作和巧妙的人工智慧，甚至讓路邊的非玩家角色也顯得有感情。與大多數當前遊戲不同，無需等待場景加載；您可以不間斷地從遊戲轉移到電影般的過場動畫。它的世界給人一種完全真實的感覺，就好像玩家可以生活在其中並紮根虛擬的根一樣。但在我玩之前我無法確定——而且他們還不讓我這麼做。

搖滾明星很少會失敗。它的遊戲就像史柯西斯或塔倫提諾的互動電影、開放世界的犯罪傳奇或西部片，有著鮮明的反英雄演員陣容，玩家可以去任何地方或做任何事情——包括完成規定的任務或只是探索——然後觀察環境回應，就好像它的設計者已經預料到了他們的一舉一動。可以說，因為 Dan Houser 和俠盜獵車手 III，Rockstar 的突破性熱門遊戲為犯罪遊戲樹立了新的標桿，Amy Hennig（艾米·亨尼格）神秘海域系列）和肯·萊文（生化奇兵）可以在其他類型中提高它。 「Rockstar 的人非常擅長讓世界充滿活力，」屢獲殊榮的遊戲作家尼爾·德魯克曼 (Neil Druckmann) 說道（最後的我們），以及頑皮狗（Naughty Dog）背後的工作室的副總裁神秘海域系列，已售出數百萬本。 “即使只是騎馬穿過華麗的環境並讓光線變化的美麗 - 感覺如此真實。”

八月，我收到 Rockstar Games 總裁 Sam Houser 發來的一封電子郵件，他寫道：「我們已經傾注了我們的一切 [RDR2]。我們真的已經盡了最大的努力。過去，Rockstar 負責創意的副總裁 Dan Houser 曾動情地談到他和公司團隊（遍布全球的十個團隊，從加州到印度）的努力工作。 「那太糟糕了，」他說。 “這是最難的。

九月中旬，我與丹·豪瑟在兩天內交談了六個小時。在一次會議上，他坐在 Rockstar 辦公室的皮沙發上，身材高大，禿頂，穿著運動服和白色阿迪達斯運動鞋，深情地回憶起公司動蕩的早期歷史。

Rockstar 誕生於電玩遊戲製造商 BMG Interactive（Dan 和 Sam 的前雇主）的殘餘部分，Dan 在那裡開始為該公司撰寫瑣事。你不認識傑克該系列於 1998 年關閉，最終由於 Sam 的堅持，其資產被總部位於紐約的控股公司 Take-Two Interactive 收購。丹很失望，離開了英國的家，開始了為期數月的南美洲獨自旅行。那年12月，他在哥倫比亞卡塔赫納的海灘上散步。 「我犯了一個巨大的錯誤。警察直到上午 10 點才開始行動。他跑去叫了一輛計程車，找到了一家網咖。在那裡，他查看了電子郵件，發現了 Sam 的一張便條，邀請他來紐約為 Take-Two 旗下的 Rockstar 工作。這是完美的解救時刻，「在正確的時間發送正確的電子郵件，」丹說。一週後，他來到了曼哈頓，與 Sam 在蘇荷區一間閣樓的角落工作。

薩姆·豪瑟（Sam Houser）（他本人通常不參加聚會）說，公司早期的員工是一群熱衷於聚會、工作更加努力的員工，他們在需要時會提出不同意見。 「如果出現問題，我們會解決它。我們將澄清誤會，然後繼續前進。我們不會說，“哦，有一個問題，讓我們讓它消失吧。”因為它不會消失，只是在你胃裡的某個地方潰爛，然後在另一天爆發出來。但那些留下來的人多年來得到了豐厚的回報：例如，詹妮弗·科爾貝(Jennifer Kolbe)從Take-Two的前台工作晉升為Rockstar的發行主管，成為視頻遊戲領域最有權勢的職位之一。

屢獲殊榮的導演兼虛擬實境遊戲製作人 Navid Khonsari 曾與 Dan 合作開發了多款俠盜獵車手遊戲，回憶起自己在 Rockstar 的時光，他感到很興奮：「有些人認為 Dan 是個混蛋。但他不是為了我。我們總是竭盡全力。但這並不是自上而下的。山姆和丹總是捲起袖子，他們總是在那裡。他們從來沒有讓我們背負包袱。我們都認為我們正在做出糟糕的事情，所以無論我們多麼努力工作都沒有關係。 （在進行動作捕捉拍攝之前，丹和孔薩裡會談論影響他們故事的電影導演，從史柯西斯到辛格頓到馬利克再到奧利佛史東。「他對電影的了解非常豐富，」孔薩裡說。）

前俠盜獵車手 III，丹記得 Take-Two 是「一億美元的債務」。這些錢我們沒有花，但我們必須賺回來。那是一個真正的壓力。我們賺了 3 億美元的利潤，Take-Two 從此再也沒有遇到過嚴重的麻煩。

不過，也許是個不嚴重的麻煩。 2004 年，當一個隱藏的性愛場面被發現時俠盜獵車手：聖安地列斯- 所謂的熱咖啡模組，其中可以看到遊戲主角與女友發生性關係 - 國會要求聯邦貿易委員會進行調查。公司電子郵件被傳喚，山姆也受到聯邦貿易委員會的訊問。 「這種壓力的規模對我來說總是顯得可笑，」丹說。 「總覺得他們在尋找攻擊我們的理由。事情實在太漫長了。但我並沒有直接處於火線之中。這對那些人造成的損失比對我造成的損失更大。

2002 年，Take-Two 收購了另一家開發商 Angel Studios，並看到了其中一款被取消的遊戲的潛力，紅色死亡左輪手槍，講述了一名賞金獵人為父母被殺而尋求復仇的故事。 Angel Studios 更名為 Rockstar San Diego，該遊戲於 2004 年發行。荒野大鏢客：救贖，一部大預算、充滿大創意的西部片，到處都有丹的敘事印記。

2011 年初，Dan 開始與 Rockstar San Diego 討論如何荒野大鏢客：救贖 2會看起來以及角色會是誰。他說，那年夏末，他「定義了遊戲的大致輪廓和大致流程」。到 2012 年秋天，他的團隊已經完成了許多遊戲任務的粗略腳本，並開始透過視訊電話會議與來自 Rockstar 世界各地辦事處的遊戲玩法、藝術設計和動畫總監進行通讀。在這些電話中，在學校參加過一些表演課程的丹有時會扮演每一個角色。動作捕捉導演羅德·埃奇說：“如果這個角色智力很高並且有丹那樣的能量，那麼他的表演就是完美的。”

最終腳本為荒野大鏢客：救贖 2主要故事大約有2000頁。但如果他要包括所有支線任務和額外的對話，並將頁面堆疊起來，丹估計這一堆「將有八英尺高」。將劇本變為現實需要 2,200 天的動作捕捉工作，而相比之下，俠盜獵車手 III- 需要 1,200 名演員，全部是 SAG-AFTRA，其中 700 名有對話。 「就紐約的演員人數而言，我們是最大的演員雇主，」丹說。在持續兩到三週的動作捕捉拍攝之前，「每天四小時，持續四天」的會議。我們希望動作捕捉盡可能嚴格，因為我們[在這些會議上]很快就燒掉了很多錢。

「我們總是努力實現遠大的夢想，」Edge 說。他說，小時候，他一直想導演一部西部片，用希區考克式的鏡頭角度從人物的角度拍攝，以及約翰福特的「強烈的取景感」。但荒野大鏢客：救贖 2“當[演員]穿著緊身的未來派[動作捕捉]套裝時，比電影更難導演。”

Rockstar 所做的潤飾、重寫和重新編輯是巨大的。丹說，2018 年，我們多次「每週工作 100 小時」。完成的遊戲包括 300,000 個動畫、500,000 行對話以及更多行程式碼。即使對於每個RDR2預告片和電視廣告，「我們可能製作了70個版本，但剪輯師可能製作了數百個。 Sam 和我都會提出很多建議，團隊的其他成員也會提出很多建議。

丹說，他們所有勞動的結果是「在一個看似真實的世界中獲得這種無縫、自然的體驗，這是對美國鄉村體驗的互動致敬。 [這是]一個巨大的四維馬賽克，其中第四維度是時間，世界在你周圍展開，取決於你所做的事情。

八月下旬，我收到邀請玩近六個小時荒野大鏢客：救贖 2從一開始，這就是北美記者第一次被允許這樣做。在 Rockstar 的接待區，我看到了拉茲洛瓊斯 (Lazlow Jones)，他是一名前科技記者，從那時起他就一直為 Dan 撰稿。俠盜獵車手 III。他告訴我「即使是行人[RDR2的不可玩角色]每個都有 80 頁的腳本。

Rockstar 的展示室裡，燈滅了，一切都恢復正常了。不同於原來的最初的明亮和樂觀荒野大鏢客：救贖，故事發生在一個更文明的1911年，RDR2始於一場淒涼的冬季風暴。在一個只有閃爍的燈籠照亮的穀倉裡，有人死了。 「我們剛剛度過了糟糕的幾天，」亡命之徒的頭目達奇·范德林德（Dutch van der Linde）對他的指控說道。 「留在我身邊。我們還沒完成。這對他那幫聰明但喝醉了、狂野的不合群的人來說是很難想像的，因為外面的冰層和伊恩·麥奎爾的冰層一樣令人討厭。北水。正是在這場暴風雪中，我們認識了我們的英雄摩根，一個趾高氣揚但深思熟慮的牛仔，他似乎背負著過去的包袱，並對未來感到恐懼。 （摩根也有他溫柔的一面；他在日記中寫字畫畫。）丹後來說，「邊疆環境和文明的力量會毀滅像[亞瑟]這樣的人。他陷入了自然的骯髒和工業化對文明的殘酷侵蝕之間。他有一種感覺，他的時代可能已經過去了。

這群人轉移到白雪皚皚的山頂，然後在小屋附近發生槍戰。後來，你被要求在暴風雪肆虐的高山上營救年輕受傷的約翰·馬斯頓，他是第一款遊戲的主角，所以你在深至大腿的積雪中艱難前行。

當冬去春來，您騎馬四處走動時，您會花時間欣賞全景，就像在紅杉國家公園或大峽谷的觀察點停下來一樣。這些遠景是超現實的，其靈感來自於哈德遜河畫派阿爾伯特·比爾施塔特（Albert Bierstadt）的發光畫作。RDR2藝術總監 Rob Nelson 表示，團隊希望遊戲世界能夠對故事做出回應，以至於「我們著迷於它在各個方面都感覺自然或有機。無論你看向哪裡，你都會看到一些吸引你走向它的東西。

一切都感覺真實：繁星點點、未受污染的夜晚、蟬聲、蒼蠅在你頭頂 360 度的嗡嗡聲。你聽到附近有馬蹄聲。你應該戰鬥嗎？你該隱藏嗎？你想像一下你在幫派營中經過的一位女士，她問你對當地迷信的看法。你可以想像她加入幫派之前的生活會是什麼樣子。遊戲評論家總是稱之為“沉浸”，但“沉浸”幾乎不公正。這個世界的荒野大鏢客：救贖 2感覺如此生動和真實，你感覺被投射到其中，然後被它佔有。幾個小時後，你幾乎可以感受到自我的削弱，即邁克爾·波倫在《與自然或宇宙融為一體》中描述的「與自然或宇宙融合」的感覺。如何改變你的想法。 （一本 60 美元，荒野大鏢客：救贖 2比迷幻藥便宜。

配樂也有幫助。您會聽到大自然的聲音、荒野中悠長的環境音符，或是附近營火中傳來的古董班卓琴的愛爾蘭風格。 「我們有 192 個互動任務樂譜，從 2015 年聘請[作曲家]伍迪·傑克遜開始，我們就不斷地思考音樂，」Rockstar 的音樂總監 Ivan Pavlovich 說道。 「山姆一開始總是問，『[遊戲]感覺如何？’ 」 感受是多種多樣的：Pavlovich 表示，玩家可以在城鎮歌舞雜耍表演中聽到整場音樂會，並且當他們探索開放世界並遇到大約200 種動物時，每種動物都會發出自己的聲音，從而感受到更有氣氛的音樂。

「第一個[RDR] 講述的是一個男人（馬斯頓）試圖將他的家人從他的過去中拯救出來，」丹說。 「第二部講述的是一群生活在狂野西部的不法之徒，他們正在被馴服，以及給一個特定的人[亞瑟]帶來的壓力。時代變了，友誼變了，地點變了，情感和地理也變了。至少在規模上，它更像是薩克雷而不是海明威”，“有一群怪人、怪人、有需要的人和令人興奮的人”，以實現多樣性。

丹說，為了研究，他閱讀了「數百本」書籍和電影，「但沒有任何當代的。我不想被指責竊取想法。他提到了狄更斯、亨利·詹姆斯、濟慈、埃米爾·佐拉和“阿瑟·柯南·道爾，他有關於美國的精彩章節，你知道，比如關於賓夕法尼亞州工會糾紛的精彩文章和關於猶他州摩門教徒的精彩文章。但文學史上沒有比[大衛·科波菲爾的]尤賴亞希普，」他說。

儘管受到古典主義的影響，荒野大鏢客：救贖 2並不意味著只是一個時期的作品。丹說，由於大多數西部片都反映了他們製作的時代，他希望這款遊戲能夠「以隱晦的方式而不是字面上的方式講述當下」。你知道，我們沒有像唐納德·川普那樣的人，也沒有像巴拉克·歐巴馬那樣的人。更多的是我們在 19 世紀發現的這種有趣的感覺對我們說話，我希望它能讓人們了解當今的問題。

Rockstar 因其遊戲中缺乏女性賦權而受到批評。丹相信這不會成為問題RDR2,其中包括「一位名叫莉蓮·鮑威爾的老知識分子，她從紐約回到南方，幾乎就像多蘿西·帕克的角色。還有一些人很弱，有些人很弱但變得很強，有些人認為自己很強大，但實際上並非如此。這也適用於男性。蓬勃發展的婦女選舉權運動也在故事中有所體現。 「那是一個女性開始質疑[她們的角色]的時代，狂野的西部是人們第一次可以創造自我的地區；許多創造自我的人都是女性，」丹說。 “他們不再受到社會的限制，因為沒有社會。”

丹·豪瑟剛剛帶著他兩歲的德國牧羊犬 Iggy 從布魯克林的家步行到 Rockstar 辦公室。他讓伊吉留下來並帶我參觀。這個空間的大小具有欺騙性，因為從大廳裡你只能看到公司的網路安全團隊在辦公桌前。許多其他團隊隱藏在其他地方——兩層樓有 250 名員工。他們也接管了另一層樓。 「我們必須讓 Take-Two 的高層離開，因為我們需要擴張，」丹說。

他不讓我進入他自己的辦公室——「這絕對是個屎坑，」他說——但他告訴我，裡面很亂，酒紅色的牆上貼滿了概述遊戲故事和任務的便利貼。它們曾經太多，遮住了他的窗戶。丹說，他可以在任何地方寫作——在辦公室、家裡或飛機上——「或者在任何地方都不寫，只要我能上網，我認為這是我大部分時間都在做的事情。然後在夜深人靜的時候會發生少量的事情。然後你會問，“為什麼要花一整天才能完成這筆工作？”但我嘗試將打開電腦到我真正開始輸入有效內容之間的時間縮短到三個小時以內。

我們經過一隻貓，然後又經過另一隻貓，這是 Rockstar 的官方捕鼠器，然後停在工作室裡，遊戲的 700 名配音演員中的許多人都在這裡錄製過台詞。荒野大鏢客：救贖2。在控制面板附近，丹回憶起自己親自指揮演員的經歷。他和伯特雷諾茲就 2002 年的一個場景的方向發生了爭執俠盜獵車手：罪惡都市。最後雷諾茲大喊：“把石灰滾出去。”

「我不想說死者的壞話，可憐的混蛋，」丹說，「但我們不再引進知名演員，因為他們的自負，最重要的是，因為我們相信我們能更好地理解與你不認識的才華橫溢的演員一起沉浸其中。在 2004 年的節目中，他還與他心目中的偶像之一、《公眾之敵》的查克·D (Chuck D) 發生了爭執。俠盜獵車手：聖安地列斯並不得不請另一位導演介入。我們也總是和流行歌星有很好的經驗。但我們已經很長一段時間沒有大量使用這兩種方法了。

最著名的演員RDR2格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 是奧奈達 (Oneida) 的表演者，曾憑藉《與狼共舞。他的角色雖然很小，但卻很貼近 Dan 的心，因為它像徵著遊戲中所有引人注目的東西：歷史、政治，以及這樣一種感覺，即今天的世界可能會發生同樣的事情。 「他把這個主角演繹得非常出色。政府正在嚴厲打擊他。他正在失去作為獨立國王的權利，在那個暴力的世界裡他是一個溫柔的靈魂。 [格林]為[這個故事]賦予瞭如此深刻的深度。

飾演的是荒野大鏢客：救贖 2故事模式現已完成，但隨著發行日的臨近，65 小時的遊戲中的 5 個小時被拋棄了。主角亞瑟摩根曾經有過兩個戀愛對象，但「我們認為其中一個不起作用，」丹說。整個任務都被刪除了，因為「它們永遠無法在技術上發揮作用或足夠巧妙，或者它們感覺多餘。我們刪除了火車上的一個任務，你必須在其中與賞金獵人打交道，因為一開始很有趣，但後來就不那麼有趣了。這個過程的這一部分總是關於妥協和討價還價。每個人都會在自己喜愛的遊戲中失去一些東西。

除了遊戲製作的日常戲劇之外，還存在一些額外的混亂。製片人萊斯利·本茲 (Leslie Benzies) 與丹 (Dan) 和薩姆 (Sam) 一起指導俠盜獵車手系列自俠盜獵車手32001 年，他休假並被解僱，並於 2016 年起訴 Rockstar，要求支付 1.5 億美元的未付版稅。當我問起這個問題時，丹停頓了一會兒，瞇著眼睛說：「好吧，我們已經對他提起了一個公開的法庭案件。所以我認為談論這個不合適。但我要說的是，團隊從未像在這款遊戲中那樣合作得更好。

八點多了，Houser 和 Iggy 一起離開辦公室。他知道還有很多工作要做。他說 Rockstar 可能會再做一次荒野大鏢客遊戲，“如果這個遊戲做得足夠好，並且我們認為我們還有其他有趣的事情要說。”但目前，他的重點是這款遊戲的多人遊戲模式，該模式將於 11 月首次亮相，即使在 Rockstar 的動作捕捉工作室拍攝，場景仍在編寫中。丹說：「我們希望它像俠盜獵車手在線，一旦它創造性地站穩腳跟。

Rockstar 的目標是「在玩家不注意的情況下隱藏盡可能多的藝術 - 但他們不必注意到它，」丹說。如果您願意，只需輕按控制器即可繞過大部分故事。 “它可能只是泥土、血和血跡。”

*本文的一個版本出現在 2018 年 10 月 15 日的《紐約雜誌。立即訂閱！