奧森威爾斯「最終」電影的瘋狂而複雜的故事

奧森威爾斯（左二）、彼得博格丹諾維奇（中）和奧雅科達爾在片場風的另一邊 照片：何塞瑪麗亞卡斯特爾維/Netflix

奧遜威爾斯 (Orson Welles) 虛構地記錄了電影中電影的拍攝過程時間風的另一邊以宏大的後設敘事視角審視好萊塢電影業棒球內部人士。這是一部講述了一位老年電影製作特立獨行者的幕後性掠奪故事，他正在執導他的複出電影（由現實生活中的導演約翰·休斯頓飾演），這是一部宏大的談話、迷幻、性心理藝術劇，拍攝於不同的大雜燴膠卷，從 Super 8 到 16 毫米到 35 毫米，黑白到飽和彩色，創造出一種萬花筒般的圖像和敘事聲音的疊加。

這部戲劇性的紀錄片為觀眾提供了一種特定的資訊超載。這是一個70 年代過剩的時間膠囊，裡面擠滿了廣受好評的導演，包括克勞德·夏布洛爾(Claude Chabrol)、保羅·馬祖斯基(Paul Mazursky)、亨利·雅格洛姆( Henry Jaglom) 和丹尼斯霍珀(Dennis Hopper)，他們本質上都在扮演自己。最後一場電影放映導演與現實生活中的威爾斯門徒彼得·博格丹諾維奇共同主演休斯頓角色的門徒（另一位電影導演）。這是對製片廠制度的尖酸諷刺，是對當時歐洲藝術電影（米開朗基羅·安東尼奧尼的札布里斯基點 得到了傻瓜拳頭），以及對名人建設的尖銳評論（感謝一群狗仔隊和記者拍攝和記錄了休斯頓在電影中的一舉一動）。

但對威爾斯完美主義者來說，風的另一邊出於完全不同的原因，它成為了一個持久迷人的主題：它被吹捧為他的“最後一部電影”。它於1970 年開始製作，直到1976 年才完成主要拍攝，在這位演員兼編劇兼導演兼製片人去世約33 年後才搬上銀幕——這一成就需要大量的技術創新、神奇思維和法律運作。 （風8 月在威尼斯電影節首映，9 月在特柳賴德電影節在北美首映，並開始在Netflix11 月 2 日。風的另一邊25 歲時，他在亞利桑那州擔任製作助理，自 90 年代初以來，一直孜孜不倦地努力完成這件事。現在，他對一部完成的電影最終成為現實感到相當難以置信——甚至是矛盾的。 「長期以來，它一直是我生活的一部分，有點苦樂參半，」馬歇爾告訴 Vulture。 “我現在對自己說，’我現在該做什麼？’”

到了 70 年代初，威爾斯作為天才導演的專業聲譽公民凱恩業界普遍認為，他作為商業電影製片人的日子已經成為過去，而威爾斯最大的敵人就是金錢，他做出了一個又一個災難性的商業決策，這讓他蒙上了陰影。六十年代的大部分時間他都生活在歐洲，拍攝塞萬提斯小說改編作品的部分內容唐吉訶德在義大利和西班牙，在法國和南斯拉夫參加演出以快速賺錢，並導演了弗朗茨卡夫卡小說改編版的大部分內容審判在巴黎。然而，當威爾斯在60 年代末回到美國時，他決心自籌資金來完成他的下一個項目：一部關於一位酗酒、說話強硬、海明威式導演JJ“傑克”漢納福德（休斯頓飾）的電影。風的另一邊。 （威爾斯堅稱這部電影不是自傳。）

這部電影是一部傳奇般的混亂製作，以好萊塢及其周邊地區為背景，但它的拍攝地點卻是斷斷續續的：在派拉蒙工作室的後場；在好萊塢。亞利桑那州凱弗里市的一處租用豪宅；博格丹諾維奇在比佛利山莊的家；康乃狄克州；歐洲替補地點包括荷蘭、西班牙和比利時；米高梅工作室的後場（演員和工作人​​員假裝成電影學生，以每天 200 美元的價格租用——據說威爾斯是用麵包車偷偷進入工作室的）。一半的場景將在洛杉磯拍攝，三年後在兩個大洲之外完成。克羅埃西亞雕塑家兼演員奧雅·科達爾 (Oja Kodar) 經常在片中赤裸裸地扮演女主角。托索特，一個無名的美國原住民激進人物。科達爾與人共同撰寫了劇本，並導演了影片中的部分內容——一部舉止嚴肅、無對話的色情史詩——而且她也恰好是威爾斯當時的女朋友。

在這部耗資 260 萬美元的製作過程中（原計劃只有八週），威爾斯將暫停拍攝，轉而拍攝其他電視和電影項目，廣告幫助融資托索特。在與自己不可忽視的稅務問題作鬥爭的同時，他也與一些非傳統電影金融家達成了交易。據稱，這部電影的一位歐洲支持者從預算中挪用了數十萬美元。他的遊擊電影製作已經令人迷失方向——在沒有外景許可的情況下進行拍攝，為他的大多數線下工作人員招募無薪電影學生和實習生——導演鼓勵演員們在他們願意的時候偏離劇本。 「約翰，只要讀一下台詞，或是忘記它們，然後說你想說的話。這個想法是最重要的，」威爾斯對休斯頓說，這引發了諸如休斯頓的斷言這樣的對話，“互相借用是可以的，但我們絕不能向自己借用！ ”一位自以為嚴肅的記者角色在敞篷車後座問漢納福德：「相機是現實的反映，還是現實是相機眼睛的反映？或者說相機是陰莖？ （大部分動作發生在漢納福德的 70 歲生日派對上，他在那裡放映了風的另一邊為朋友、阿諛奉承者、記者和好萊塢追隨者 結果是他生命的最後一天。

然而，一旦攝影機停止轉動，誰也無法預料到，這批一千多卷膠卷在 40 多年後就再也見不到了。 1975 年，威爾斯將影片中的部分內容剪輯在一起，在美國電影學院放映，以向他的作品致敬，同時也為潛在投資者籌集資金完成這部電影提供了一種刺激。這筆錢始終沒有來。和這 風的另一邊由於威爾斯與法國公司 Les Films d'Astroore（伊朗國王的妹夫邁赫迪·布什赫里 (Mehdi Bushehri) 所擁有）達成的一項不可靠的製作協議，該片陷入了法律糾紛。該公司試圖減少他在電影中的利潤參與並剝奪最終剪輯權。威爾斯則用餘生來爭取這部電影的控制權，並尋找資金來完成它。他於 1985 年去世，享年 70 歲。

在此期間，托索特攝影師加里·格雷弗（Gary Graver）是威爾斯的老密友，他把完成這部電影作為自己的人生使命，但卻一次又一次地遭遇法國版權法的變幻無常、複雜的所有權分歧以及一群角色之間的恩怨。風。 2006 年，格雷弗去世後，他的好朋友弗蘭克·馬歇爾（Frank Marshall）——當時是好萊塢最成功的製片人之一，製作了諸如諜影重重的身份,印第安納瓊斯與末日神殿和回到未來——拿起火炬。

2008 年左右，他與出生於波蘭的作家兼導演兼製片人 Filip Jan Rymsza 聯手，後者首先意識到風的另一邊透過閱讀名利場其傳奇般複雜的製作過程。 Rymsza 承擔了建立電影所有權鏈的關鍵任務——記錄知識產權專有權的歷史所有權時間表——花費大約四年的時間進行審計並梳理記錄，以彙編一份300 頁的文件，對每一次歷史權利轉讓進行分類。

雷姆薩負責在法國負責這部電影的三個交戰派系之間斡旋和平：奧哈·科達爾（導演已將這部電影交給他）；威爾斯的女兒比阿特麗斯（Beatrice）（她聲稱自己是風根據 Rymsza 的說法，根據法國拿破崙法律規定「血不能被遺棄」）；和電影《天文學家》。 「法官說，在三方都簽字發布之前，任何人都不能行動——但他沒有具體說明誰控制了影片的比例，」雷姆薩回憶道。 「所以那時一切都變得非常複雜。真正評估它的所有權是非常困難的。但同時，這三個人也都沒有互相說話。

在威爾斯、科達爾和Film d'Astrophor 的支持以及所有必要的法庭批准下，製片人最終獲得了底片、近100 小時的鏡頭和各種拍攝腳本（其中一份長達360 頁），以及大量附註釋的備忘錄。然而，他們仍然不確定這些膠片是否已經生物降解，甚至是否可以使用。是的。但回顧所有的鏡頭讓我們意識到，電影製片人需要將混亂的膠片重新組合成一部有凝聚力的電影，這是一項艱鉅的工作。 「我的意思是，懷疑確實在蔓延，」雷姆薩說。 “場景感覺非常脫節。你會覺得威爾斯花了六年的時間來拍攝它們。它們的質量差異很大——不僅是圖像質量，還有音頻質量。感覺非常拼湊在一起。

從那時起，電影製片人花了幾個月的時間將一百多個小時的鏡頭數位化，並聘請了奧斯卡獲獎剪輯師鮑勃·穆拉夫斯基（Bob Murawski）（拆除部隊），他與格雷弗關係密切。但更重要的是，他之前有拍攝遺作電影「修復計畫」的經驗——一部名為與教皇同去該片拍攝於 1975 年，同樣在 1981 年導演去世後成為孤兒，「迷失」了 30 多年，直到 2010 年由穆拉夫斯基剪輯完成。風一起：首先閱讀拍攝劇本的每一份草稿，熟悉威爾斯所有其他電影的剪輯方法,他閱讀了所有關於導演的傳記，並查閱了電影藝術與科學學院圖書館中找到的威爾斯的訪談。

「我基本上是盡可能多地做功課，只是想了解奧森的想法，了解他的想法，」穆拉夫斯基說。 「我思考了電影的製作過程以及他想透過這部電影實現的目標。一旦我投入其中，我真的覺得我知道他想做什麼——嘗試製作一部關於一位老導演試圖重回巔峰的電影。

他補充說：「我認為奧森從未完成這部電影的原因之一是因為處理和剪輯所有不同格式的電影時存在技術問題。他必須將 16 毫米放大到 35 毫米才能進行剪輯。

除了共同主演的托索特之後，博格丹諾維奇獲得了威爾斯學者的名聲。導演親自請博格丹諾維奇幫忙完成風萬一威爾斯在完成前就過世了。博格丹諾維奇於 2008 年左右加入擔任執行製片人，當時馬歇爾和雷姆扎正在協商發行影片的事宜。風與表演時間。 「彼得之所以至關重要，不僅因為他是一位非常受人尊敬的導演，而且也參與了這部電影，還因為他在那裡，他與奧森交談過，他寫過書籍和錄音帶，而且他真的很了解奧森，」馬歇爾說。 「所以奧森不僅要求他在發生任何事情時完成這部電影。他真的明白奧森的目的。最後階段是鮑勃、菲利普、彼得和我之間真正的合作。這部電影的製作。

休斯頓的兒子丹尼被請來對他父親的對話進行配音，完美地模仿了老休斯頓浸泡過波本威士忌的咆哮聲。還有多次獲得奧斯卡獎和葛萊美獎的法國作曲家米歇爾·勒格朗（瑟堡的雨傘），誰為威爾斯最後一部完成的電影配樂F 代表假貨，創作了很大程度上依賴實驗爵士樂的原創配樂。

儘管電影製片人趕在今年春天之前完成剪輯，以求保持風的另一邊這部影片於五月在坎城影展上進行了全球首映，影展主席蒂埃里·弗雷莫（Thierry Fremaux）禁止該影片參加競賽單元的放映，從而對他們的發言造成了影響。坎城影展制定了一項新政策，取消不在法國上映的串流服務電影的資格。儘管如此，這部電影在威尼斯電影節上盛大上映，並獲得普遍好評。

為了所有的歡樂風的另一邊這部漫長的旅程即將完成，這給威爾斯的熱情粉絲圈帶來了影響，電影製片人同意它的存在，因為導演的“最後”電影製作工作為他們為將其搬上銀幕所做的所有工作提供了苦樂參半的尾聲。 “這對我來說很難過。這是一個悲傷的故事。這是一部悲傷的電影，」博格丹諾維奇在電影特柳賴德首映後的映後問答中說道。 「這不僅是奧森的最後一部電影，也是一部『一切的終點』類型的電影。唯一倖存下來的就是藝術性。