奧遜威爾斯（Orson Welles）非常討厭批評家試圖在他的作品和他狂暴的內心生活之間劃清界限，但無論如何，他以自我掏空/自我誇大的半自傳式總結而死，這不僅僅是運氣不好。風的另一邊，碎片中。這是命運──另一個更宇宙的總結。事情本來就是這樣的。

這部將於11 月2 日上映的電影（在影院和Netflix 上上映，Netflix 不惜重金從感興趣的各方那裡撬出了大約100 小時的鏡頭）是一場令人瞠目結舌的轟炸——一部充滿了、支離破碎的電影。假的一部關於瘋狂自我放縱導演J·J·“傑克”·漢納福德（約翰·休斯頓飾）生命中最後一天（主要是在一位女演員的沙漠莊園舉行的70 歲生日派對）的紀錄片，穿插了他正在製作的電影中的場景，永遠沒有錢完成，也叫風的另一邊（威爾斯，而不是傑克）的意思是對安東尼奧尼豐富的性與疏遠史詩的模仿。

光是設定場景就讓我喘不過氣來，但看這部電影也不像在公園散步。第一次看真的很難。很少有畫面的停留時間超過五秒，威爾斯在黑白和彩色之間以及不同的膠片庫存（35 毫米、16 毫米、Super 8）之間跳躍。面孔在人群中時隱時現——漢納福德的情人、助手、支持者、同事、演員、導演同事（現在還可以認出：克勞德·夏布洛爾、保羅·馬祖斯基、丹尼斯·霍珀、亨利·雅格洛姆）、評論家和追隨者。漢納福德的主要助手——他堅持稱自己為使徒——是身無分文的電影記者變身富有的好萊塢導演布魯克斯·奧特萊克，由身無分文的電影記者變身富有的好萊塢導演彼得博格達諾維奇飾演，他被要求在鏡頭前重現他與威爾斯的奇怪關係。威爾斯讚揚了博格丹諾維奇，同時嘲笑了他。但隨後，沒有人能全身而退——甚至連觀眾也不例外。

威爾斯似乎正在解構風的另一邊即使在他取得成功的同時，他也一直在對那些想要分析他、陷害他、貶低他的批評者大肆吹噓。 （威爾斯非常狡猾：當傑克想起普洛斯彼羅在故事結束時放棄魔法的決定時暴風雨，他說他不知道什麼放棄誓言）這部電影甚至以一位大聲、喋喋不休的超級評論家為主角，威爾斯對寶琳·凱爾（蘇珊·斯特拉斯伯格飾演）的荒唐幻想，她希望海明威式的漢納福德坦白自己潛在的同性戀傾向。難怪傑克——破產了，破產了，因為他知道他永遠不會有錢來完成風的另一邊，在停電之前，他檢查了一些面無表情的客人——將車駛入峽谷。

不要挖得太深風的另一邊: 大部分都是表面的。但多麼表面。對於一個從未失去玩媒體的童心樂趣的人來說，這真是一箱玩具啊。威爾斯在 70 年代因脫口秀節目和 Paul Masson 廣告中的搖搖欲墜的彈幕氣球而廣為人知，他有一些東西需要證明。 1968 年，他拍攝了第一部彩色電影，改編自罕見的伊薩克·迪內森 (Isak Dinesen)，又名凱倫·布里森 (Karen Blixen)不朽的故事（他討厭顏色——他曾經告訴博格丹諾維奇，它讓面孔「看起來像肉——小牛肉、牛肉、胡言亂語」），其莊嚴的節奏讓評論家懷疑威爾斯是否老了、累了——就像他在銀幕上扮演這個角色一樣老了、累了一個垂死的百萬富翁的故事。事實上，他還很年輕，可以再次改變自己的風格以適應他的材料，但現在他一定要展示自己的活力——甚至通過讓角色取笑傑克試圖與 60 年代的年輕人競爭來取笑自己。 70 年代的電影製片人。威爾斯試圖模仿其他年輕導演瘋狂的、常常是偽紀錄片的技巧——模仿、諷刺並超越他們。同時，在電影中的電影中，奧賈·科達爾和鮑勃·蘭登之間的性愛蒙太奇是我從未見過的：她在一輛行駛中的汽車裡撞倒了他，汽車被雨水淹沒，風吹得嘎嘎作響，然後被刺傷。

威爾斯出生於克羅埃西亞的女友兼聯合編劇科達爾想出了這部電影的片名，將威爾斯本人描述為風的化身，一種壯麗的自然力量，但背後卻脆弱。 （我的雙關語是無意的，但我會堅持下去——科達爾說過，像威爾斯這樣的男人和其他男人的女朋友上床，也是和那些男人上床的一種方式。）問題是，風很難確定，而且中心有一個空隙風的另一邊——一片蒼白、宏偉的虛空，但終究是虛空。休斯頓有著飽經風霜、圖騰般的表情、萬能的陰鬱笑容和憤世嫉俗的反駁，他的服飾和西裝就像是偉大的威爾斯主角，一個被殘酷的公司效率征服的浪漫的個人主義者（這裡以朋克高管的形式出現）羅伯特·埃文斯）。但電影中發生的一切幾乎都發生在他周圍。得知這部電影的大部分內容是在休士頓不在場的情況下拍攝的，這並不奇怪：那些演員正在看著銀幕外的威爾斯。真正的悲劇英雄在鏡頭後面。

威爾斯是個徹頭徹尾的控制狂，他希望人們相信電影導演是「主持意外」的人，並且風的另一邊他將自己置於一場混戰之中，敢於挑戰命運。我想他也想被打倒。威爾斯在他導演的許多電影中去世並非巧合。 （在他出現的十部影片中，他僅在兩部影片中倖存下來，其中一部——審判——他不應該演戲。失去的男人。

當然，最後他還是不能。從1985 年威爾斯去世到本世紀中期，這些鏡頭（拍攝於1970 年至1976 年）被放在幾個大洲的沒有標記的罐子裡，其中大部分存放在巴黎的金庫中，受到財務索賠和資金的支配。威爾斯曾指責一名令人討厭的西班牙聯合製片人和阿亞圖拉霍梅尼，霍梅尼的革命使與被推翻的國王有關的一切都歸國家所有。 （國王的姐夫介入了融資。）根據菲利普·揚·雷姆薩(Filip Jan Rymsza) 的計算，他是這部新劇的聯合製片人（與好萊塢超級執行官弗蘭克·馬歇爾(Frank Marshall)，原始電影的製作經理），威爾斯剪輯了電影的 30% 留下了筆記和註釋腳本。編輯鮑勃·穆拉夫斯基 (Bob Murawski) 努力傳達威爾斯的精神，並將風的另一邊變成現在的形式。

事實上，故事的風的另一邊——威爾斯是如何製作這部電影的，以及他死後發生的事情——和這部電影本身一樣具有啟發性，這就是為什麼Netflix 的一些非常聰明的人將它與摩根內維爾製作的精彩自由格式紀錄片緊密結合起來，我死後他們會愛我的。這裡不僅有才華橫溢的剪輯師和名嘴——穆拉夫斯基、博格丹諾維奇、科達爾等——還有威爾斯向演員們灌輸台詞並試圖讓整個龐大事業保持在高位的各種鏡頭。有些人會想在上映之前看內維爾的醫生，但我建議先以原始狀態看電影，深入了解醫生，然後重新觀看電影。讓它成為一場狂歡。威爾斯如果看到這兩個作品如何在你的腦海中融合在一起，一定會很高興。電影和它的製作堪稱傑作。

*本文發表於2018年10月29日號紐約雜誌。立即訂閱！

奧遜威爾斯的風的另一邊是一件傑作