《紙牌屋》和《康納一家》死後還有生命

當一部熱門電視劇的明星因醜聞被迫退出時，這部劇還能繼續嗎？ Netflix 的紙牌屋和 ABC 的羅珊妮是面對這一難題的最新計劃。凱文史貝西 (Kevin Spacey) 在第五季中扮演了邪惡的、打破第四面牆的總統弗朗西斯安德伍德 (Francis Underwood)牌，在揭露數十年的不當性行為後被解僱。羅珊娜·巴爾（Roseanne Barr）——幾十年來，她從一個工人階級出身的左翼名人，變成了一個在披薩門上兜售錫箔帽子的人——發布了一條種族主義推文，並立刻被斬斷。在製片人想出讓事情繼續下去的方法後，這兩個系列都回歸了。結果令人著迷——儘管這兩部劇最終都主要講述了失去明星所留下的空白，而且都沒有完全克服它的存在是為了挽救投資的感覺。

新命名的康納斯夫婦得知羅珊娜死於阿片類藥物過量。這一事實最初對她的家人和觀眾隱瞞。 We're led to think it was a heart attack, until Roseanne's sister Jackie (Laurie Metcalf) gets a call from a friend in the coroner's office who delivers the hard truth: Roseanne OD'd on painkillers she was continuing to take for a knee受傷.這一消息讓羅珊娜的丈夫丹（約翰·古德曼——令人震驚地瘦下來了）陷入了瘋狂的私刑維護之中，他跟踪給羅珊娜毒品的鄰居（瑪麗·斯汀伯根，神經質的神經病），直到他意識到其他鄰居也在給她服用阿片類藥物，這也是臨時藥物共享安排的一部分，該安排取代了穿越美國醫療保健系統困境的正確方法。

當試圖挽救一部看似無法挽救的節目時，這部劇還不錯。它重新點燃了最初重啟的承諾羅珊妮，該劇被宣傳為一個系列劇，將使用情境喜劇來審視全國紅州、藍州之間的分歧，但大部分內容都以俏皮話的形式傳達福克斯新聞的談話要點，而且對民主黨人的同情心並不比喬恩·史都華時代的多。每日秀是傾向共和黨的。影集製作人布魯斯·赫爾福德、布魯斯·拉斯穆森和戴夫·卡普蘭距離設計一個可以調和左翼和右翼現實觀點的地方又近了一步。阿片類藥物危機影響到每個人，該國錯綜複雜、以利潤為導向的醫療保健系統也是如此，儘管康納斯夫婦就在言辭升溫時停止了，感覺像是一個不錯的開始。如果事實證明康納斯夫婦這只是電視網不斷砸錢的又一個例子，至少它每週都會為古德曼、斯汀伯根、梅特卡夫和薩拉·吉爾伯特等世界級的角色演員提供一次展示機會。

紙牌屋已經有了戲劇性的架構來應對失去明星的情況。在最近一季中，前第一夫人克萊爾·安德伍德（羅賓·賴特飾）與她的丈夫一起競選副總統。安德伍德夫婦擊敗了共和黨反對派並宣誓就職，但仍然必須擔心他們的罪行受到調查，其中包括多起謀殺案。弗蘭克辭職了，他認為克萊爾將宣誓就任他的繼任者並赦免他，讓他們繼續共同治理國家，她來自橢圓形辦公室，他來自私營部門，他的主要敵人之一，億萬富翁雷蒙德·圖斯克（傑拉爾德）麥克雷尼）。但克萊爾不願意，因為這會為她帶來政治損害。這一季以懸念結束，克萊爾在她的第一次總統演講中拒絕提及赦免。最後一幕是克萊爾在橢圓形辦公室，一邊檢查弗蘭克用香煙燒掉的一面美國國旗，一邊讓她丈夫反复打來的電話轉到語音信箱，然後直視鏡頭，宣布“輪到我了”——聲稱主要由弗蘭克援引的直接稱呼特權。

好吧，輪到克萊爾了。第六季開始時，法蘭克已經在鏡頭外死去了。沒有任何視覺證據表明他存在。我們在有關政府的電視新聞鏡頭中沒有看到弗蘭克，在克萊爾參加他的開棺葬禮的官方照片中，我們看到她的臉部特寫和她的手觸摸弗蘭克的手的特寫，但沒有他的照片臉。這可能是 Netflix 不想因為史派西繼續使用他的肖像而付費的一個幕後解決方案，無論醜聞與否；但它仍然對觀眾產生令人不安的潛意識影響，讓人感覺史派西/弗蘭克像腫瘤一樣被從戲劇中切除了。弗蘭克死亡的具體情況在這裡含糊不清。部分原因是有一個官方故事（他在睡夢中死在克萊爾旁邊），但公眾懷疑這可能不是真實的故事（一位腐敗的前總統在他的妻子宣誓就職後就發出嘶啞的聲音？）。但這種靦腆的態度還有一個精明、戲劇性的原因。劇集主管弗蘭克·普格列斯和梅麗莎·詹姆斯·吉布森將史派西的突然、非自願離開視為一個藉口，以創造一個長達一季的謎團。

同時，他們也創造了一種不尋常的自我意識和自我批評（對於紙牌屋）評論解僱一部以男性為中心的電視劇的明星，並用一個在現實生活中承受著另一個男人醜聞影響的女人取代他意味著什麼（賴特曾經與西恩·潘結婚），但仍然設法在她身上定義自己自己的條款。無論如何，賴特一直是該劇的秘密超級武器，他彷彿天賜權力一樣抓住了聚光燈，改變了整部作品的能量。弗蘭克是外向、舔嘴唇的邪惡的直接肖像，而克萊爾則是蒙娜麗莎，她的微笑可能是死刑的前兆。當克萊爾告訴另一個角色弗蘭克的最後一句話是什麼時，我們認為她在撒謊，因為紙牌屋是一個充滿了慣於說謊的節目；但因為是謹慎的克萊爾在說話，而不是喋喋不休的弗蘭克控制著該系列的直接尋址機制，所以我們必須滿足於這樣一種可能性：我們永遠不會知道弗蘭克說了什麼，如果他確實說過什麼，或者他是否死了自然原因或被偷偷謀殺，就像作家湯姆·耶茨（保羅·斯帕克斯飾），克萊爾在第五季的性行為中毒害了他。

世界自然會將克萊爾的領導風格與她丈夫的領導風格進行比較。許多次要情節都圍繞著既定的和新的角色展開，他們試圖讓克萊爾遵守他們與弗蘭克的任何安排，並了解到他們認為自己所站的堅實地面已經變成了流沙。透過克萊爾與前白宮辦公廳主任道格·斯坦珀（邁克爾·凱利飾）的關係，以及與安妮特和比爾·謝潑德（黛安·蓮恩和格雷格·金尼爾飾）兄弟姐妹（黛安·蓮恩和格雷戈·金尼爾飾）的鬥爭，這對夫婦從科技億萬富翁變成了右翼影響者，對此進行了最優雅的探索。在意識到克萊爾無意像她丈夫那樣統治後，這些人和許多其他角色被迫重新定義他們的期望。尤其是比爾·謝潑德，對於那些儘管知道史派西被解僱的原因但仍想念他的人來說，成了一個避雷針。金尼爾嚴厲地將比爾描繪成一位可怕的共和黨億萬富翁，他穿著格子襯衫和狩獵背心，不斷主動提供有關歷史的講座以及對社會計劃和大城市的抱怨，他的聲音似乎模仿了亨利·方達的聲音；但這個角色是徹頭徹尾的性別歧視者，對待每個女人，尤其是克萊爾，帶著居高臨下的態度，沒有意識到自己所處的危險。因為她是個女人並沒有以他們所熟悉的那種大男子氣概來統治。他們認為她沒有資格行使權力，儘管她在弗蘭克的幫助下幾十年來一直坐在前排。他們將遭受可怕的震驚。
「任何人都不應該在自己的家裡感到不安全，」克萊爾平靜地向觀眾吐露，這聽起來既像是承諾，又像是威脅。

*本文發表於2018年10月29日號紐約雜誌。立即訂閱！