40,000 名 BTS 粉絲不會錯

RM 聽取陸軍的意見。照片：Dina Litovsky for Vulture

我第一次看到他們是在前往皇后區的 7 號火車上，他們穿著印有「Mic Drop」的連帽衫，戴著耳機，就像準備比賽的戰士一樣。很快，他們就遍布各地，有40,000 多人，涵蓋各個人口群體，但主要是年輕女性——亞洲人、黑人、拉丁裔、阿拉伯人、美洲原住民、白人，以及這些詞可能代表的每一個種族類別－降臨在K- 的中心西蒂菲爾德(Citifield)。因為這個星期六晚上基地台來自韓國的七人男子樂隊將在紐約市唯一大到足以容納他們的競技場之一進行表演，真正的硬核成員都曾在那裡演出。在停車場露營一周。如果說去年 BTS 的公告牌音樂獎最佳社交藝術家似乎只是一時的好奇，那麼 2018 年將證明所有懷疑者都是錯誤的：BTS 再次贏得了 BBMA，聯合國關於自愛，最重要的是，拿下了兩分從1 張專輯和愛自己：眼淚和愛自己：回答。他們會留在這裡，他們的球迷，即陸軍，將會慶祝。 「希望我的女兒不會昏倒，」一位母親在音樂會前對我說。

BTS 的崛起一切都是不可能的。他們不是本應成功的韓國流行樂團——在韓國不是，當然在美國也不是。旨在統治世界。每個成員都是一個流動的部分，具有適銷對路的技能，旨在擊中不同的人口群體或國家市場。 BTS 的成功部分歸因於他們的目標表面上並不是為了吸引大眾：該團體成立於2010 年，當時由Bang Shi-hyuk 創立的一家名為BigHit Entertainment 的小型新創公司首先簽下了RM，他是BTS 的首席說唱歌手。在接下來的幾年裡，BigHit 逐漸增加了饒舌歌手 Suga 和街頭舞者 J-Hope，最終又增加了四位歌手：「世界帥哥」Jin、V、Jimin 和 Jungkook。 RM是唯一能說流利英語的人，他們表示無意發行英文歌曲。事實上，人們感覺這樣做會削弱他們的吸引力。

照片：Dina Litovsky for Vulture

BTS 的神話就是這樣的真實感。以RM 為首的成員們創作並製作了許多自己的歌曲，自2013 年正式出道以來，他們的早期歌詞充滿了社會意識和代際不安：他們用說唱講述了韓國教育制度的令人窒息的影響、焦慮、憂鬱、老一輩的指責，以及對物質主義的文化執著。自從他們的專輯首次亮相以來，這是他們音樂中的主要形象之一2煤4學校，是那個巴埃薩一種毛茸茸的、緊湊的、短腿的鳥，在英語中被稱為“烏鴉山雀”。這巴埃薩的箔片是黃世一隻鸛鳥，邁著大步，輕鬆自在。這是一個非常韓國的類比，但在一個貧富分化日益嚴重的世界裡，這是一個具有廣泛意義的類比。在歌曲《Silver Spoon》中，Suga 說唱道：「我們這一代過得很艱難/我們會快速追趕他們/因為鸛鳥，我的褲襠繃得很緊/所以叫我巴埃薩」。

此外，BTS 從一開始就在社交媒體上很活躍，錄製視訊日記、音樂會後聊天，並回答粉絲咖啡館和 Twitter 上的問題。這給人一種感覺，特別是如果你很早就關注他們的話，你就和他們一起在戰壕裡。結果是一個有效的回饋循環：陸軍成員是最終的文化大使，將 BTS 的韓國綜藝節目翻譯成各種語言，製作影片彙編（這裡是十分鐘Jin 稱自己很帥），並傳福音。對防彈少年團有利的事情也對陸軍有利，為他們加油就像為自己加油一樣。事實上，BigHit 經常確保透過官方粉絲咖啡館等社交管道以及官方新聞稿發送新聞更新，不僅因為這是一種有效的宣傳機制，而且因為與陸軍保持直接溝通對於軍隊至關重要。團的經驗。

照片：Dina Litovsky for Vulture

儘管 BTS 是流行音樂界的霸主，如今場館的門票也只有 Beyoncé 這樣的人才能售完，但他們的粉絲群在美國卻呈現出一種失敗者的姿態。大，但還是很尷尬。紐約 Vanguard 高中的一群學生告訴我，他們的同齡人會因為他們喜歡韓國流行音樂而給他們貼上「韓國人」的標籤，但他們的解僱似乎只會讓他們更加堅定自己的忠誠。 「當很多粉絲被問到為什麼喜歡韓國流行音樂時，他們都會感到尷尬。我覺得現在的人都太挑剔了。為什麼喜歡饒舌？我們也是同樣的情況，」先鋒隊九年級學生卡迪加·吉拉尼 (Khadiga Ghirani) 說。 「喜歡 [K-pop] 的人越多越好，但也越差。每當我聽到，哦，我剛接觸韓國流行音樂，我內心的某個地方有一團熊熊燃燒的火：做我的朋友。也,我先發現的。退後」。

當我在球館外排隊等候時，一位帶著女兒從北卡羅來納州開車過來的母親說，音樂幫助她的女兒控制了自己的焦慮，讓她們的關係更加親密。他們只能買一張票，所以她說她會坐在外面聽，而她的女兒則在裡面發送影片。 （她偏愛泰亨。） 演唱會結束後，另外兩位女性告訴我，熱愛 BTS 是對新聞週期或美國種族主義的逃避現實，而粉絲群的跨文化、全球性也是體驗的一部分。 「我們對 BTS 的熱愛使我們團結在一起，」其中一位說。 「感覺就像是一次休息。在這裡，我長什麼樣子或來自哪裡並不重要。

照片：Dina Litovsky for Vulture

在網路上，這種力量是令人恐懼和警戒的。網路的無邊界世界建設使陸軍得以蓬勃發展，無需考慮民族國家或文化指責，從而推動點擊、投票和購買（他們最近的熱門歌曲《偶像》的音樂視頻獲得了超過 5600 萬次觀看）在最初的24 小時內）。他們保護每個成員，並孜孜不倦地記錄記者（通常不會說韓語）所犯的錯誤。最近，一名英國作家因嘲笑 RM 的英語而受到陸軍的責難——這很大程度上是自學的，正如他所說，是從觀看中學習的朋友們——在他的聯合國演講中，他們認為這是對該組織的普遍不尊重。 （英國時代作家寫了RM 有“令人費解的語法”，聽起來更像喬伊而不是錢德勒。廣告看板經常報導 K-pop 和 BTS 的歌手曾多次被軍隊擊中。她發推文為未能突出其中一位成員田柾國（Jungkook）而道歉，她原本容光煥發審查花旗菲爾德演唱會。

在舞台上，所有這一切都體現了 BTS 謙虛的表演技巧。音樂是純粹的流行音樂，跨越了具有明顯韓國風格的音樂流派，從《偶像》這樣的大型俱樂部搖滾歌曲，到改編自日本動漫的《麵包超人》等俏皮歌曲，再到《不為人知的真相》等高亢民謠由聲樂四重奏。 BTS 的高潮來自於觀看七位技術精湛、非常帥氣的韓國男人做他們最擅長的事情：唱歌、跳舞、說唱和做手指心對於相機。觀看它們會產生一種變革性的效果，讓你感覺——如果你老了——又像個孩子了。一位來自康乃狄克州的母親告訴我，她把11 歲的女兒帶到這裡，是因為她記得小時候在巴拿馬長大的時候，見到梅努多對她來說意義重大，並希望她也有同樣的經歷。

照片：Dina Litovsky for Vulture

BTS 音樂會的樂趣之一還在於觀看陸軍的反應，無論是看到價值 57 美元的手持藍牙設備在體育場中的波浪聲，還是聽到他們的口號在空氣中迴響。當防彈少年團簡單地稱呼他們為「軍隊」時，最震耳欲聾的尖叫聲傳來。 BTS 天生就明白，他們的成功歸功於粉絲，而他們的成功是緊密共生的結果：在演唱會結束時，RM 告訴他們應該“利用 BTS 來愛自己”，就像粉絲們對自己的成功一樣。教會他愛自己。這不是一個認為自己比粉絲更重要的團體。

在數位時代，粉絲圈已成為越來越重要的身份標記，喜愛的對象——比如泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 或瑞克和莫蒂- 可能突然成為一項令人擔憂的人格特質或政治傾向的羅夏墨跡測驗。現在在西方，成為 BTS 粉絲意味著同時感覺自己是個失敗者，同時又是個世界冠軍。您可能會被同齡人取笑，但仍然可以觀看您的孩子在北美最大的舞台之一上表演。韓國流行音樂中沒有比 BTS 更好的灰姑娘故事了，因為如果這七個來自朝鮮半島各個角落的孩子都能克服重重困難，那麼你為什麼不呢？