從一開始,韓國流行音樂就一直想著美國。在2012年的幸福事故發生之前—那個包括LMFAO 式的節拍、“馬舞”,以及許多以犧牲富人利益為代價的笑聲,而在這個國家的一個城市的附近,很少有西方人以前能在地圖上找到它,更不用說覺得有趣了——有擁有Wonder Girls和少女時代等樂觀名字的韓國超級巨星,本意是好的,但還為時過早。更早的時候,2004 年,Baby VOX 試圖透過混音 J.Lo 的歌曲和未經許可使用 Tupac 的鏡頭。除了沙庫爾莊園的訴訟之外,這首歌幾乎沒有得到任何宣傳。當然,還有徐太志(Seo Taiji),大多數韓國人認為他在1992 年發明了現代韓國流行音樂,他出於不明確的野心,不厭其煩地為自己的首張專輯重新錄製了一首英文歌曲。 (兩年後,韓版透過在好萊塢的失敗而成功進入美國3 忍者反擊,作為粉飾英雄開車穿過…日本東京的第一分鐘的伴奏歌曲。
憑藉著特有的先見之明,徐太志去年將七人男孩樂隊 BTS 授予其遺產繼承人的稱號,並邀請他們作為嘉賓出席他的 25 週年紀念音樂會,並在 35,000 名觀眾面前進行了象徵性的接力棒傳遞。毫無疑問,這位活著的傳奇人物在男孩們具有社會意識的歌詞、他們很大程度上自我導向的音樂方式以及他們令人興奮的說唱和搖滾風格的混合搭配(帶有行走的低音線和韓國媒體)中認識到了自己的影子。“不再有夢想”向他早期的熱門作品致敬“回家吧,”BTS 後來將其收錄在致敬專輯中)。他也許在他們持續的全球崛起中找到了一些證據,那時他們已經在歐洲和美國創下了韓國流行音樂的幾個歷史新高。
現在,BTS 已將韓語音樂帶到了專輯排行榜珠穆朗瑪峰的頂峰:他們的最新、愛自己:眼淚,首次亮相就排名第一上個月登上公告牌 200 強,將波斯特馬龍 (Post Malone) 從寶座上擠下來。在集團的整個歷程中,美國媒體越來越關注他們在美國本土的發展,並為他們的每一個里程碑提供了一系列解釋和思考。在這樣做的過程中,記者們一直在努力解決「韓國流行公式」的模糊概念,或者將其向西轉移歸咎於東亞的地緣政治緊張局勢(BTS 將重點放在美國——以及他們在那裡成功的真正開始-早於薩德危機至少一年)。對這七名年輕人「雌雄同體」吸引力的估計通常更多地揭示了美國男性審美標準的狹隘,而不是對防彈少年團或韓國流行音樂的任何描述。該樂團經常被提及的對社會事業的支持很可能在粉絲的崇拜中發揮了作用,但幾十年來,進步主義傾向一直是韓國流行音樂的一個特徵。並頻繁嘗試將功勞歸功於ARMY(並咖哩轉發),最活躍的粉絲群在歷史上,提供與某人因為有很多錢而富有的觀察一樣多的見解。對 BTS 的美國粉絲群的讚揚——他們已經發展成為一個企業集團,擁有充分靈活的公關和慈善部門——很少涉及猜測為什麼在這十年來數百個首次亮相的團體中,BTS 是唯一一個激發瞭如此追隨者的韓國流行音樂團體。誠然,通常要在緊迫的期限內找出 BTS 現象的非專業人士幾乎不能受到指責——甚至韓國媒體也承認在破解該組織的獨特密碼方面遇到了困難。
BTS 也花了一些時間才弄清楚這一點。自 2013 年首次亮相以來,許多被認為是他們最終獲勝的原因的特徵就已經存在,事實上,對於當時的韓國流行樂團來說,這些特徵並不是什麼獨特的。 RM(當時的“Rap Monster”)、Suga 和 J-Hope 等成員與唱片公司的內部製作人合作製作歌詞和音樂,這也是當時的行業趨勢。他們以來自韓國地下說唱界的青少年新成員為特色,並在其首份新聞稿中將其介紹為“嘻哈偶像”混合表演,他們涉足了G-funk、boom-bap 和轉盤主義等黃金時代的聲音,以及殘餘的新金屬以及當時韓國男孩樂隊中常見的超載陷阱歌曲。在那些年裡,很少人能不經歷迴響貝斯的崩潰,BTS 也不例外。這個詞贓物頻繁出現在歌詞頁上。他們早期的大部分音樂錄影帶都是由首爾製作公司 Zanybros 製作的,該公司以每年製作超過 100 個填空影片而聞名,其製作人員名單讀起來就像韓國流行音樂點名一樣。在鏡頭前,防彈少年團穿著街頭服飾品牌的正品,這些街頭服飾品牌在首爾的人行道上已經非常流行。簡而言之,他們的聲音、形象、創意投入和韓國銷售都與當時其他以饒舌為主的偶像團體(如 Block B 和 BAP)大致相當。
此時,這些同行甚至比 BTS 更有意義地進軍美國,並售出了數千張從紐約到邁阿密海灘和德克薩斯州大草原城等偏遠地區的巡迴門票。與此同時,白手起家、以說唱為中心的韓國流行音樂界的元老級人物Big Bang 則完全處於另一個平流層,每晚在美國和英國為超過10,000 名歌迷表演,並贏得了相當大的西方媒體影響力。當 BTS 宣布 2014 年在洛杉磯的一家小俱樂部(傳統上美國本土最強大的韓國流行音樂灘頭堡)舉辦一場免費驚喜演出時,只有 400 名粉絲到場爭奪席位。這場表演是一部有趣的電視劇的一部分,名為美國喧囂的生活追隨BTS 的步伐,他們接受了加州老頭Coolio 和Warren G 的智慧。活生生的鬼魂的尷尬互動嘻哈音樂的過去在2014 年並沒有給他們帶來多少好處。夫婦有償合作感到困惑偉人幾乎沒有採取任何措施來提高他們在美國的形象。
在亞洲流行音樂嘗試進入美國市場的漫長歷史中,故事通常就到此結束:在勢頭平平和幾次嚴重的文化失誤之後,藝術家的經紀公司決定將重點轉移到更熟悉的東方市場。在這種情況下,不同的是方時赫。
Big Hit 的創始人也被稱為“殺手”Bang,他曾在韓國頂尖的首爾國立大學學習美學,在90 年代以流行歌曲作家的身份而聞名,並且一直經營著自己的公司,足以讓公司持續營運約十年。繼 Coolio 慘敗之後,洛杉磯 KCON 音樂節的早期席位,以及西方國家對 BTS 新專輯的平淡反應黑暗與狂野專輯中,男孩們將 2014 年底和 2015 年初奉獻給利潤豐厚的日本市場,但 Bang 花了大部分時間繼續思考美國。在他即將做對的所有事情中,他最重要的天才之舉很可能是先於韓國音樂界的其他人認識到,美國的頑固韓國流行音樂粉絲群已經成為一個足夠大的群體,可以在創建和行銷內容。當時這些粉絲沒有從其他韓國流行樂團得到什麼?除了韓國流行音樂之外,他們還喜歡什麼?即使幾年後 CD 銷售量突破數百萬張,Bang 仍謙虛地表示告訴廣告看板他將繼續“更加努力地思考是什麼讓粉絲對 BTS 的音樂和樂隊充滿熱情和熱情。”但可以說,到 2015 年初,他已經取得了重大突破。
它的名字是生命中最美的時刻,第 1 部分,它提出了關於什麼是真正現代的國際韓國團體的精彩理論。雖然當時大多數韓國流行音樂作品都帶有某種過時的魅力,但這張 EP 從任何角度來看都聽起來很現代。在引入全球引領潮流的 Serum 插件後,BTS 的音景透過柔和的合成器和豐富的混響得到擴展,融入了雲說唱和未來低音等新穎子流派的色調。 (韓國 Big Hit 新聞稿表明 BTS 此時已經意識到“PBR&B”並且不害怕使用它。《荷爾蒙戰爭》其中歌詞翻譯為「一個讓我發瘋的女孩,每天都在挑釁我/今天再次與我的荷爾蒙作鬥爭後,我會擠掉我的粉刺」——最美的時刻發現他們拓寬了視野,了解了過去幾年幾乎所有活著的、對周遭環境有清醒認識的人都會產生的焦慮類型。這首華麗的開場曲由Suga 獨唱,捕捉到了這位說唱歌手在恐慌發作的陣痛中,時而對世界感到恐懼,時而對自己的倒影感到恐懼——專輯的第一句英語,從內心呼喊的“該死的”,可能是韓國流行史上最重要的褻瀆行為。 (這首歌只有另一句英文歌詞:「我的一生在做什麼?」)
同樣重要的是樂團視覺美感的更新。對於主打單曲“我需要你”BTS 與 Lumpens 重聚,這是一個視頻製作團隊,該團隊曾在樂隊之前的幾部視頻中為 Zanybros 擔任過代言人,忠實地重複了流行閃存和現成的簡單性的相同公式。然而,這一次,倫彭斯以一種堅韌不拔的絕望重新詮釋了男孩們的活力,這在很大程度上是真實的:粉絲們最喜歡的一些瑣事是《Big Hit》在拍攝期間耗盡了預算。在這張專輯的宣傳照中,防彈少年團也擺脫了他們舊的韓國流行音樂制服——街頭服飾、校服、Photoshop——以更加個性化、直接的閃光外觀,在酒店房間或巨大的櫻花樹下表現得同樣坦率。無論是有意為之還是偶然,幾乎所有的事情最美的時刻無論是在音樂上還是在視覺上,都感覺很符合 2015 年左右 Tumblr 的品味,當時是西方 K-pop 粉絲最大的聚集地——即使是第 1 部分和第 2 部分可愛的專輯封面也可以蒸汽波。
更重要的是,BTS 聲音和形象的所有這些急劇變化為他們保持不變的事物帶來了新的曙光。有了這種更誠實、更坦白的新材料,該團體對自己音樂的創造性參與不再被視為簡單的靈活性,而是 BTS 罕見的真實性的另一個證明。就像他們對連續性的承諾一樣:當時很少有人關心 BTS 首張「學校三部曲」中專輯之間的聯繫,但這種方法現在正在帶來紅利,最美的人生系列,特別是其歌詞和音樂視頻的背景都提到了樂隊之前不太為人所知的版本,同時為他們未來的故事情節設定並激發了人們的期待。韓國流行音樂團體先前以極快的速度循環演繹藝術「概念」而聞名,其改變聲音和圖像的速度常常令西方粉絲感到困惑或失望。另一方面,BTS 保持一致並逐漸發展,強化了這樣的觀念:你在鏡頭上看到的就是這些人的真實身分。
早期最重要的一個保留是小組成員在社群網路上的存在。雖然韓國流行音樂團體通常多年沒有任何個人社交媒體活動——大多數機構認為這是一種負擔,因為他們可能會說一些有爭議的話——但BTS 從練習生時代起就經常在他們的BANGTANTV YouTube頻道上分享個人影片部落格。除了與Vine 和Musical.ly 的短暫嘗試,以及後來在韓國全球V Live 視訊平台上的主導地位,以及他們至今仍在分享的幕後「防彈炸彈」片段之外,BTS 一直保持著直接、即興的路線,他們的粉絲。開始於最美的時刻,這些即興快照與他們的音樂視頻(以及後來的短片)中經過深思熟慮的陳述相結合,創造了一個如此快速和全面的內容流,以至於 BTS 粉絲根本沒有時間或意願去關注任何其他團體。
2015 年 4 月發布,最美的時刻其影響是立竿見影的:BTS 那年夏天在美國四個城市進行了演出,平均每晚有超過 4,000 名觀眾,該唱片的第二部分於當年秋天發行,是他們首次打破 Billboard 200 專輯排行榜。從那時起,他們的每張主要專輯在美國排行榜上都超越了上一張,並從去年 9 月的躍升達到了頂峰。愛自己:她迷你專輯(在 Billboard 200 排行榜上排名第 7 位,其中“Mic Drop”混音版在 Hot 100 單曲榜上排名第 28 位)和上個月的專輯愛自己:眼淚(排名第一,主打單曲《Fake Love》首次亮相就排名第十)。正如他們的演唱會增長一樣:BTS 在美國取得了成功,部分原因是確保他們的歌迷每年都有機會看到他們的表演,目前他們已經售完今年秋天在北美舞台舉行的 14 場演出(包括在洛杉磯可容納19,000 人的史岱波中心住四晚)。在過去的三年裡,他們逐漸擴大了製作技術、流派影響和視覺美學的調色板——但一切都是對團隊和 Big Hit 在最美的時刻。
在這方面,他們並不孤單。從那時起,該團隊就一直在迭代該系列的核心原則和商業成功。 2015 年之後,似乎幾乎每個韓國流行男孩樂團都花時間考慮 BTS 的例子。 GOT7 和 Monsta X 等藝人已經發布了自己的概念三部曲;女子團體 LOOΠΔ 的痴迷世界建設似乎從 BTS 與粉絲的完全沉浸中學到了一兩點;幾乎每個樂團似乎都更傾向於黑暗主題、小調和強硬的編舞。對於外行人來說,如果 BTS 的行為看起來只是韓國流行音樂公式的一個例子,那是因為他們和 Bang 重新定義了它。
幫助BTS 佔領美國的各種因素的完美融合並非偶然,而是美學和修辭決策的靈感綜合,部分基於學者對西方K-pop 粉絲的觀察以及他們的動力(最重要的是,對西方K-pop粉絲的清晰理解) BTS 作為人和音樂家是誰,以及他們如何在保持真實自我的同時滿足這些願望)。一路走來,Bang 和男孩們推動了這一群體的顯著增長:雖然他們的許多最近的粉絲認為自己與典型的韓國流行音樂人群不同(諷刺的是,典型的韓國流行音樂粉絲行為:真正的藍色粉絲圈成員致力於Big Hit 和 BTS 的成功主要是吸引了那些願意接受韓國流行男孩樂隊粉絲群體的儀式和儀式的西方人。例如,這包括購買一根品牌螢光棒在音樂會上揮舞,以及盡一切可能為他們的成功做出貢獻——包括在預算允許的情況下串流媒體和購買相同的內容。從這個意義上說,值得注意的是,雖然BTS 在美國的成功是亞洲流行音樂史無前例的,但BTS 在新專輯發行週在美國售出的100,000 張實體唱片並不代表100,000 名個人粉絲,他們為自己的專輯售出的180,000 張門票也是如此。也就是說,YouTube 從《假愛》的 24 小時觀看次數中削減了 600 萬次明顯虛假的觀看次數,使其總數降至(儘管令人震驚)3500 萬次。
這就是七名年輕人如何憑藉全國最大、最熱情的小眾觀眾的力量登上《告示牌》第一名的故事。到目前為止,美國主流的膽怯已經變得無關緊要:在當今的流行文化中,沒有什麼比數字更能說明問題的了,在世界最大的音樂市場上一張最暢銷的專輯意味著每個人都在觀看。 BTS 是否會加倍努力——他們說他們對用韓國流行音樂詞彙之外的語言演唱沒有什麼興趣:韓語、日語,以及一點點英語來表達色彩——或者嘗試調整他們的姿勢以實現更廣泛的搖擺將是未來追蹤的更有趣的細節之一。無論如何,世界已經改變:第一次由亞洲藝人主導對話。