薩拉·謝弗 (Sara Schaefer) 在巴黎聖母院表演。照片:巴黎聖母院夜總會傳奇/Sara Schaefer 提供
幾年前,我們的一些喜劇英雄開始抱怨大學校園是一個糟糕的表演場所。克里斯洛克 (Chris Rock) 告訴採訪者,在大學裡表演單口相聲是“不像以前那麼有趣了”傑裡·宋飛 (Jerry Seinfeld) 說他避免在大學打球,因為“他們太電腦化了。”正如當今文化戰爭的常態,政治專家將這些轉瞬即逝的想法僵化為他們需要的確鑿證據,證明現代大學生作為一個整體,是脆弱的雪花,需要安全的空間,一心想要毀掉喜劇。本身)。我不同意。
當這場談話被點燃時,我剛開始在大學裡表現出色。到今年年底,我將在幾乎所有 50 個州的 50 多個校園進行演出。我辦過擁有 30,000 名學生的大型公立學校和只有幾百名學生的小型學校。我曾為城市孩子、農民孩子、有特殊需求的學生、科學呆子和運動員表演。有一次,一所學校堅持要戲劇性地把我從樂池中升起,穿過一團煙霧,之後我對著我所擁有過的最好的觀眾之一度過了整整一個小時。還有一次,只有我在幾乎空無一人的學生休息室裡試圖對著刺耳的電視大喊大叫(因為分配給我的喜怒無常的學生“不知道”如何關閉它們)。此刻我幾乎已經看到了這一切。
當我開始在大學表演時,我聽到謠言說,為這些過於敏感的思想警察表演將迫使我淡化我的材料。但事實並非如此。在我的旅行中,我觀察到,是的,學生們是敏感,但不像言論自由戰士想像的那樣。當我開始參觀大學時,我的第一印像不是哇,這些軟蛋開不起玩笑!原來是哦天哪,他們是如此年輕的!當校園為學生提供免費娛樂時,通常會吸引一年級或二年級的學生,他們的年齡還不足以喝酒,而且肯定不知道點燃的校外派對在哪裡。其中一些只有17歲。
對我的許多學生觀眾來說,這是他們第一次親眼目睹喜劇。這對他們來說其實有點可怕:這個奇怪的成年女人要做什麼?她會指出我並在我的室友面前讓我難堪嗎?現場喜劇親密而原始。就連「親密」和「原始」這些字眼都會讓 18 歲的孩子感到不舒服。一個想要在校園裡表演得開心的喜劇演員應該為這種尷尬做好準備,並利用它來發揮自己的優勢。我從來沒有必要「淡化」我的材料(並且幾乎從未被學校要求不要講某些類型的笑話),但我已經調整了我的設置,以感覺與這些年輕觀眾有更多的聯繫。
有些人斷言喜劇演員應該絕不適應他們的觀眾,就好像喜劇演員是一個笑話鋼柱,不會被人群變化無常的口味所左右。當然也有喜劇演員上台準備戰鬥。但即使是這些類型,每次表演時,觀眾也會有所不同,甚至同一個房間,每一場演出都會有不同的氛圍。每個喜劇演員都會根據情況進行調整,而熟練的喜劇演員有足夠的素材,如果他們突然意識到他們在全食超市的大部分內容並沒有吸引愛達荷州鄉村的沃爾瑪人群,那麼他們就不會驚慌。這就是為什麼現場喜劇如此引人注目的部分原因:這位喜劇演員將如何在這個特定時刻與這個特定人群建立聯繫?他們將如何套住禮物並團結一屋子的陌生人?
現在,我必須承認,我不是那種上台故意冒犯別人的喜劇演員。我可以想像大學表演對於這種類型的喜劇來說可能很困難。但我確實想知道這是「電腦文化」的結果還是只是年輕人的天性。 「界線」——可接受語言的界線——在整個歷史中一直在變化,無論你是否認為這是一件壞事,年輕人都對此高度敏感。對現在的學生來說,世界與我上學時的世界不同。 (例如,當我在學校時,我從來沒有擔心過在教室裡被槍殺.) 他們正在以新的常態、新的詞彙運作。他們並不像老一代人那樣對某人出櫃為跨性別者感到震驚,所以也許喜劇演員可能認為的關於性別的尖銳、令人震驚的笑話對他們來說根本就不是這樣的——是的,它可能會發生被視為冒犯,或者更有可能的是,根本不切實際。有些喜劇是超越時間的,但大部分都依賴背景,如果你不知道觀眾是誰,你就無法滿足他們的期望。
在大學裡的表演讓我成為了更好的喜劇演員。我更加靈活、專注,並且更有能力應對我在川普治下的美國遇到的高度敏感的成年觀眾。諷刺的是,這些天在我的節目中最被冒犯的人通常是年長的白人,他們對我拿男人開玩笑感到憤怒。