阿麗亞·肖卡特 (Alia Shawkat) 和多莉 (Dory) 一樣非常困惑搜尋隊。 照片:特納娛樂網路公司
最近的一系列喜劇有一種走向淒涼的衝動。人們往往會死在其中,或擔心自己的生命安全,或普遍充滿悲傷。它們的作品經常跨越流派或結合不同的、看似不合適的形式的比喻。這是一個包括兩部電影的隊列出去,一開始是一部尷尬的喜劇,後來變成了關於種族的恐怖,還有像這樣的電視節目搜尋隊,它將經典的消失女孩比喻與千禧年厭倦的諷刺結合在一起。它是後喜劇。
儘管許多喜劇後都帶著一種模稜兩可的感覺哼唱——我可以笑嗎?我現在應該為這些人擔心嗎? ——現在它們已經足夠多了,你可以開始看到它們的工作方式、它們的組合方式以及它們的外觀的模式。以下是你正在觀看的東西的明顯跡象後喜劇時代。
普通情境喜劇和喜劇故事講述的黑暗領域之間最大的區別特徵之一是主角,他既抵制情境喜劇主角一般不變的現狀,也抵制名譽劇的全面、無情的反英雄品質。黑色喜劇中的主角往往傾向於傾斜。他們是華夫餅。他們試著做好事,或想認為自己是好人,或是在生活的某些方面他們只是普通人,試圖做正常的、熟悉的事情。然後,由於偶然、環境或說服,他們被捲入了另一個故事,往往發現自己在挖墳墓,或者洗錢,或者瘋狂地清理鄰居狗身上的血跡。
想想搜尋隊多莉在布魯克林與她那些可愛、膚淺的朋友們一起吃早午餐,她無法擺脫對尋找失踪朋友的新痴迷。或 HBO 的 Barry Berkman巴里,他想擺脫犯罪行業並在表演課上結交新朋友,但他似乎無法停止殺人。它也可以採取關於認識和定義自己的喜劇的形式,如亞特蘭大或者籃子或者透明的。這些喜劇依賴在嚴肅和搞笑之間轉換的基調和情節,主角必須橫跨兩面。
一旦你確定了時而有趣、時而陰鬱的主角,你就需要一個配角來幫助充實所有不同的調性。通常情況下,這會分解為一些朋友(或兄弟姐妹或同事),他們最初被設計成有趣、快樂的人——但隨著小說的發展,他們常常被更微妙、更情感的故事所掩蓋。在馬男波傑克,這是花生醬先生,或者是許多主要為了提供搞笑的愚蠢而存在的配角中的任何一個(例如,湯姆·朱姆博-格倫博)。對於像這樣的節目搜尋隊是波西亞和艾利奧特,他們幾乎無法長時間專注於多莉的嚴肅調查,無法留下來觀看神秘邪教派對的令人毛骨悚然的部分。
黑色喜劇的平衡意味著,當主角被困在中間時,常常從愚蠢轉向慘淡的人性,然後又回來,一組配角往往是喜劇的救濟,而另一組則是壞人。這也往往會沿著犯罪與「正常」的界限分解——在像這樣的節目中雜草,南希·博特溫(Nancy Botwin)的一群郊區父母作為喜劇開始,而她的毒品供應商則是惡棍。巴里分為演戲同學和巴里的車臣黑幫同夥。但它也可能發生在專門涉及犯罪的故事之外。在波傑克,故事往往來自卡洛琳公主,而花生醬先生保留了朋友的角色。在透明的,莫拉的跨性別朋友(可悲的是)經常被邊緣化為支持性的啦啦隊員,而她的孩子們則提供了大部分的情節推動力。
在最好的黑色喜劇中,這些角色很快就會相互滲透,因此一開始主要強化現狀的角色也提供了悲情,而犯罪元素也是系列中最有趣的部分。巴里的諾霍·漢克(NoHo Hank)通常是該系列中最愚蠢的聲音。在像這樣的節目中演替在《馬修麥克費登》中,湯姆沃姆斯甘斯一開始主要是一個可憐荒唐的馬屁精,後來逐漸轉變為一個合法的、令人費解的悲劇人物。
在肢體喜劇中,或在許多更有禮貌的情境喜劇中,有一種幽默的暗流,這種幽默源於與角色的身體現實脫離的感覺。摔倒和丟臉很有趣,因為它們指的是某人受到傷害或身體羞辱,但我們能笑的部分原因是我們知道這是一種行為。其滑稽之處在於美國最有趣的家庭視頻取決於節目的剪輯性質,其中發生了愚蠢的、毫無意義的疼痛(通常發生在一個人的腹股溝),然後影片在我們不得不考慮後果之前就結束了。
嚴肅喜劇的標誌之一是拒絕迴避身體現實。在第三季中扮家家酒,兩位主角其中一位得了癌症;的開放前提密西西比一號正在努力解決身體崩潰的問題;像這樣的節目透明的必然且持續地涉及身體與身分認同之間的關係。這也是這一趨勢的單口喜劇的一個顯著特徵——漢娜·加茲比 (Hannah Gadsby)納內特,卡門·埃斯波西託的強姦笑話,連黃阿麗也比較輕鬆狠狠敲打妻子所有這些都將身體作為一個嚴肅的基礎點,既作為一個物理對象,又作為其所有相關的文化價值。
對於一部嚴肅的喜劇來說,沒有什麼比知道向觀眾眨眼、開有關喜劇本身及其結構的笑話更令人喜愛的了。像一部電影遊戲之夜幾乎太愚蠢了,不適合歸類還包括的類別籃子或者亞特蘭大,但牠喜歡玩眨眼的元評論,例如「讓我們選擇一個基調。讓我們堅持下去吧。很多巴里是關於表演的過程,如何做好,以及糟糕的表演是什麼樣的。在單口喜劇中,例如德魯邁克爾的特別節目,是的,納內特都是關於解構單口喜劇表演的。 Vulture 的 Jesse David Fox 將整個運動稱為“後喜劇」這個名字依賴於痛苦的自我意識,這是該類型不可避免的特徵。
正如《Peak TV》告訴我們的那樣,沒有比一部真正黑暗的電視節目更有效地傳達嚴肅性、強度和文化威望的方式了。這些喜劇都不像行屍走肉,但它們都明顯比,比方說,一集更黑暗摩登家庭。場景發生在晚上或黑暗的房間。亞特蘭大不斷地玩弄光明與黑暗;一些場景來自籃子幾乎不可見。本季結局的大部分時間演替,一部偽裝成一部聲望戲劇的陰鬱喜劇,發生在完全黑暗的黑暗中。
這是後喜劇作品,尤其是虛構作品的核心特質之一。其中許多都是流派的組合 - 它們是類似的電影出去給恐怖電影披上一層薄薄的喜劇色彩,或是像這樣的節目搜尋隊試圖將懸疑的封閉性與都市諷刺的情境幽默結合。像這樣的跨類型組合有助於作品永遠讓我們對熟悉的講故事比喻產生預期的反應(例如參加尷尬的聚會或介紹一個令人毛骨悚然的鄰居或決定成為一名偵探),然後在最後可能的時刻轉向。即使在並非由看似不同的類型拼接而成的連續劇和電影中,破壞或扭曲我們的期望仍然是這些喜劇的一個顯著特徵。籃子是一部關於小丑的非常淒涼的節目。沒有辦法預測任何給定的情節亞特蘭大會看起來像。以及整個悲傷喜劇類型,包括類似的作品透明的和密西西比一號和審查,基於這樣的想法:您認為自己將要觀看喜劇,但相反,您笑了非常小的。
也許,你很少笑,因為你被提醒著人類不斷的失敗,身體不可避免的熵,系統性不公正的殘酷,不可能知道我們所做的任何事情都很重要,以及緩慢的熱死。 。
沒有什麼比卡繆式對虛無主義的關注更能體現後喜劇的了。最重要的是,這是這些節目的標誌。如果喜劇常常試圖幫助我們忘記煩惱,那麼後喜劇則堅定不移地以諷刺的方式提醒我們煩惱。透明的是關於我們如何永遠無法擺脫祖先的創傷。巴里是關於暴力和痛苦,以及相信自己是個偉大演員而實際上不是的悲劇。至少從這個意義上來說,納內特是規則的例外。它是淒涼的,它扭轉了人們的期望,它講述的是真實的人體在痛苦中的故事。但蓋茲比盡最大努力以希望而不是恐懼結束。如果您正在尋找有關人類狀況的深刻黑暗想法,我可以建議您嗎?馬男波傑克?