照片:米歇爾·K·肖特 / Netflix
「事情是這樣開始的。二十億年前,阿米巴原蟲……等等。讓我們倒退一下。我錯過了太多的聯繫。
這是詹姆斯·K·曼特雷博士(賈斯汀·塞洛克斯,我們在第一集中沒有見到他)的聲音,他的宇宙宏大理論——紫色、雄偉、極度性化(你好,小精子! )——提供了對於一部似乎要嘗試涵蓋一切並存在於每種類型的節目來說,這是一個完美的切入點。它是反烏托邦的,它是喜劇的,它是坎坷的。瘋子講述了美國的心理健康危機、家庭的解體、廣告對日常生活的侵入。醫學實驗敘事之下潛藏著一部法律劇,與三角戀和潛在的浪漫配對。這也是令人心碎、令人心碎、不舒服、美麗悲傷的。真的,真的很瘋狂。
這是2018年的電視,也是最2018年的電視,把所有東西都丟到牆上並祈禱。至少現在,這一切都還存在。
整個首映感覺有點像迪士尼世界的 3D 冒險之旅,許多微小的細節從你的臉上呼嘯而過,你想要躲開並掩蓋,但又不想錯過任何東西。清理狗屎的機器人!藤田博士(水野索諾亞)的超級別緻的眼鏡和瀏海組合!自由女神像額外!首先,這是基礎知識。
歐文·米爾格里姆(喬納·希爾,喬納·希爾扮演的這個角色如此專注於憂鬱、無生氣,以至於我有點擔心他的個人心理健康)是米爾格里姆的五個兒子之一,這個家庭如此優雅和富有,以至於他們晚上都在一起度過在無伴奏合唱中表演他們模仿的房屋建築。歐文是個與眾不同的人,他安靜而有分寸,幾乎與所有人類都尷尬,他是一個敏感的靈魂,8歲時從公園救了一隻受傷的鷹,並護理它恢復健康。與他的兄弟不同,他不會接受米爾格里姆工業公司的工作。但他只是從工作中“永久休假”,他的銀行帳戶幾乎是負值。他的羅斯福島(如果你還記得的話,曾經是紐約市精神病罪犯收容所的所在地)單間公寓為「小空間生活」一詞帶來了新的意義;淋浴間也是門廳。他的租金「佔他月收入的87.2%」。
歐文在自己的家人中尤其感到不自在:他的四個傲慢的兄弟可能生來就手裡拿著長曲棍球棒,他強大但善良的父親(加布里埃爾·伯恩飾),以及他的母親,除了難以辨認的口音和堅持之外,沒有任何合格的特徵。當他們聚在一起吃家庭晚餐時,歐文躲在他的侄女和侄子中間,比起兄弟姐妹,他更喜歡玩具屋的陪伴。我幾乎期望看到他坐在孩子們的桌子旁,雙腳牢牢地踩在孩子們擺動的腿旁的地板上。他甚至被排除在全家福之外——他是霍克尼家族和霍珀家族的怪異、糟糕的混合體。旁邊有一幅魏斯安德森式的裱框歐文小畫,瘋子黑色搞笑陣營的第一次大攻擊。
所有這些都足以將歐文描繪成一個悲傷的解僱者,而不需要承受嚴重的心理健康危機的額外負擔。正如歐文在他正在為弟弟傑德的審判(傑德被指控犯有一項未知罪行,而歐文是他不在場的犯罪現場)的證詞中所解釋的那樣,十年前,他的精神徹底崩潰,導致住院、接受藥物治療,然後,他說,緩解。但在歐文的注視下,會議室的桌子開始搖晃,一杯水發出嘎嘎聲,這可能是對侏羅紀公園很明顯,現實對歐文來說是一個難以捉摸的概念。
正是那位兄弟傑德以幽靈的形式拜訪了他——偶爾會戴上眼鏡或淺鬍子等荒唐、不令人信服的「偽裝」——並提醒歐文他的命運:拯救世界。傑德告訴他,模式就是模式。一名女特工將伸出手來進行聯繫。
事實證明,歐文一直在將他的抗精神病藥物注射到他公寓裡悲傷、孤獨的室內植物中,因此,重看治療師重複的舊錄音帶,旨在提醒歐文,他不太可能是一個英雄,但這並不足以讓他清醒過來。但由於我們生活在一個電視必須讓你迷惑才能證明其內在價值的時代,所以關於我們所看到的歐文的精神病是否可能是真實的,存在一些揮之不去的問題。
儘管歐文內向、安靜——希爾的表現是一種克制的身體鍛煉——但他周圍的世界的嗡嗡聲和脈動甚至比我們自己的世界還要響亮。很難確定一個準確的時間範圍,因為瘋子如此頑固地抵制時間順序,但它似乎設定在 20 世紀 80 年代後期的某個時間,我們容忍的大多數數位入侵都是模擬的。中央「慾望資料庫」記錄每個人購買和消費的東西。一項名為 AdBuddy 的服務允許窮困潦倒的人透過向一位頑強的員工提供服務來支付(幾乎)任何東西;員工會從小紙條上讀出廣告托詞;它們就像您的網路瀏覽器的cookies一樣,在地鐵上而不是在您的螢幕上追蹤您。這些建築對水泥的依賴幾乎是野獸派風格,標誌是塊狀的,就像 1987 年 MTV 上的東西。瘋子自己的標誌是對 IBM 標誌的愚蠢但令人毛骨悚然的抄襲。
瘋子本質上是 20 世紀 80 年代末,正如科幻作家想像的 20 世紀 50 年代。這是一個更重要的紐約銀翼殺手與真實的東西不同,所有的混凝土和發光的霓虹燈,閃爍的標誌覆蓋了每個開放空間,包括通往羅斯福島的橋樑,上面掛滿了冰島魚的廣告。另一個標誌宣布該島為“糖城”——這顯然是對美國人放縱的認可。歐文窗外的標誌時斷時續地閃爍,甚至打斷了他獨處的時刻。火車上歐文的頭後面甚至還掛著一張稍微修改過的紐約地鐵地圖,好像瘋子很久以前,美國的歷史版本就偏離了我們的歷史版本。
瘋子'狂躁的背景提出了一個有趣的問題:如果地鐵上的廣告接二連三地出現在我們面前,而不是在我們的智慧型手機上一閃而過,我們是否還能應付它們?其他乘客似乎對 AdBuddy 員工不感興趣,但他的訊息顯然引起了歐文的共鳴。他非常渴望一份工作和人類的陪伴,他認為志工服務是一種假的作為悲傷寡婦的丈夫(順便說一句,日本的一個真正的行業),在他們威脅性地堅持和侵入性的提議之後,歐文同意自願成為Neberdine Biotech 的測試對象,Neberdine Biotech 是一家製藥巨頭,正在測試一種旨在“根除所有不必要的藥物”的藥物。
醫學實驗是一種至少與科學怪人,它本身就是啟蒙時代的產物,也是人們對切入人體以了解其工作原理的新興迷戀——也許一路上殺死了一些不幸的志工。 19世紀末出版的傑基爾醫師與海德先生的奇案引起了人們對我們是否能夠控制改變自己的衝動這個問題的興趣。然後科幻小說將這種設備作為進入超級英雄世界的切入點。現在,興趣在於心理領域。僅在過去的幾年裡,西方世界,怪奇物語, 和黑人孤兒都問了同樣的問題瘋子:心理醫學實驗的好處大於風險嗎?
直到此時,瘋子這是一部悲傷的、甚至有點古怪的戲劇。但一旦歐文進入內伯丁的彩虹水泥總部,這場表演就變成了一場旅行。它對日本儀式的過度迷戀反過來又令人捧腹,又近乎冒犯,但又帶著一種會意的眨眼。 (如果受試者因不遵守規定而被從研究中釋放,他們將不得不承受一生的“恥辱和羞辱”,醫生助理吟誦道。)村本和藤田強調了他們的日本風格,在進入受試者的公共休息室之前向裝滿電腦伺服器的粉紅色燈光房間鞠躬,提出一些開場白,例如「你別搞砸了。我不會把這事搞砸的。這項技術本身既古老又未知,就像孩子們被要求用紙板和一些鋁箔設計未來的產品一樣可能會想到的東西。
在內伯丁,歐文終於見到了安妮(艾瑪·斯通飾),他相信安妮是派來傳達他指令的女訓練員,他在希爾頓黑德島打高爾夫球的廣告和宣傳冊上見過(或他見過?)安妮的臉。安妮和歐文一樣潦倒,但脾氣暴躁,他很溫柔,喜歡用下巴堅定地對著別人,也許在最誠實的情況下不會參加實驗——我們看到她尖叫著說她屬於這項研究然後突然她拿著一條像歐文一樣的掛繩。他糾纏著她,直到她抓住他的手臂,低聲說,是的,她是他的經紀人,他要揭穿她的身分。
和瘋子,她完全有可能是他的管理者,一個完全陌生的人,或只是實驗的另一個部分。
研究即將開始。到那時,事情就會變得非常奇怪。
• Neberdine 試驗有哪些「老問題」?該實驗似乎在 FDA 的限制下進行得很鬆散。
• 歐文在內伯丁大學「入讀」期間的最後一個問題根本就不是問題。考官只是盯著他,直到他終於崩潰並問發生了什麼事。 「你的防禦機制是可以被取代的,」她回答道,就好像重點是要闖入他的大腦一樣盜夢空間-風格。或者也許他們只是在尋找質疑體制的人。
• 當安妮在 Milgrim Industries 外面的箱子裡翻找時,她抓到了一份唐吉訶德——對一部小說的瘋狂、幻覺的探索——這一點很突出。眨眼。
• 盒子裡還有一個魔術方塊。我們看到歐文在練習證詞時在桌子底下坐立不安,這還是那個立方體嗎?這是否意味著我們正處於某種西方世界-esque替代時間軸場景?
• 當 Neberdine 打電話給 Owen 在家時,Owen 正在閱讀的書名為沒有解決只有幸福,封面上就是莎莉·菲爾德。作者的姓氏是 Mantleray,就像賈斯汀·塞洛克斯角色。我的大腦可能是一個狂野的世界,但我迫切希望他們結婚,而不是像我預測的那樣成為母子。
• 連衛生紙也有廣告位瘋子是紐約。
• 歐文不想扮演胡言亂語。一點也不。