傑伊·埃爾南德斯、扎卡里·奈頓和史蒂芬·希爾。照片：哥倫比亞廣播公司提供
作為私家偵探托馬斯·沙利文·馬格南，湯姆·塞立克從未真正獲得他應得的讚譽，因為他讓觀眾相信了真實的世界。哥倫比亞廣播公司的萬能，PI那笑容、那眨眼、那健壯的體格、那小鬍子、那敏感的男高音聲音使他成為電視男主角的縮影，討人喜歡的化身。但如果你現在回頭看看這個節目，它看起來幾乎和邁阿密風雲,該劇大約在同一時間引起了競爭對手電視網 NBC 的關注，並經常被認為預見了 90 年代末和 20 世紀 90 年代初有線電視劇中的鐵絲網殘酷行為。由 Donald P. Bellisario 和 Glen A. Larson 創建，萬能是一部過渡性的節目，融合了電視的本來面目和最終的樣子。懷舊者常常認為它代表了一個時代，當時主要的廣播網絡仍然統治著美國人的想像力——那個時代還沒有流媒體，甚至還沒有有線電視，當時大多數大熱門都是安慰性的食物，你可以看一半而不會真正錯過任何東西。
令人震驚的事情是萬能即使在提供風景和人眼糖果時，它也是毫無歉意的成熟。 《瑪格南》住在夏威夷歐胡島一位默默無聞的百萬富翁作家羅賓·馬斯特斯的賓館裡，駕駛著他的紅色法拉利穿越鬱鬱蔥蔥的熱帶風景，對女性來說很有吸引力，但該劇的背景比其熱門前作更加複雜夏威夷五奧一直以來，將國家描繪成一幅具有豐富歷史感的多元文化掛毯。馬格南和替補演員與埃爾莫爾倫納德和喬治五世希金斯的古怪硬漢和主角有更多共同點羅克福德檔案——塞立克在這部影片中首次給人留下了經典男主角的印象，他扮演的是健壯的偵探蘭斯懷特（Lance White），而不是你在70 年代和80 年代的網絡電視偵探節目中常見的平淡無奇的攪鍋者，這些角色通常像一個急躁的人一樣前衛。很多萬能的故事是關於遺憾、懷舊和道德模糊的；馬格南是一位患有創傷後壓力症候群的越戰老兵，儘管他表面上沒有表現出來（劇中所有的退伍軍人都患有這種病症）。他曾在海軍情報部門服役，並在戰俘營中倖存下來，他不斷地被他在戰爭中認識的人的到來拉回過去——包括最後被馬格南冷血處決的一名蘇聯酷刑犯。年劇集“你看到日出了嗎？”，該劇早於黑道家族傳奇影集「大學」（托尼索普拉諾在與女兒一起偵察大學時為了保護證人殺死了一名黑幫線人）17 歲。馬格南是個表面上很可愛但內心卻很嚴厲的人。塞萊克如此微妙地表達了馬格南複雜的情感，以至於你從來不會認為他有煩惱，儘管他確實有煩惱。
無法預測是否哥倫比亞廣播公司重啟的萬能，由執行製片人彼得·M·倫科夫（Peter M. Lenkov）和埃里克·古根海姆（Eric Guggenheim）監督的該劇將為原著感到自豪，因為截至發稿時該網絡只提供了第一集。但初步跡像是有希望的。它充分體現了塞立克版本的《魚與熊掌不可兼得》的情感，以朝鮮為背景的歡樂荒唐的動作場面拉開序幕（導演林毅夫）速度與激情系列掌舵了試播集），只是轉身向我們保證節目的其餘部分不會像這樣，然後最終提供的東西與它所說的不會給我們的東西沒有太大不同。但氣氛是輕鬆和了解的，螢幕上的每個人都看起來像個成年人，即使在跑來跑去做動作英雄的事情時也是如此。傑伊·埃爾南德斯(Jay Hernandez) 飾演的馬格南(Magnum) 是一名曾參與反恐戰爭的老兵，事實證明，對於幻滅的硬漢來說，反恐戰爭是一台強大的流行文化製造機器，就像越南迴到最初的馬格南(Magnum) 時代一樣。他的團隊全部以塞萊克系列中的角色為藍本，在這兩方面都表現得恰到好處。寫作選角：扎卡里·奈頓(Zachary Knighton) 飾演壞蛋富家子奧維爾·“里克”·賴特(Orville “Rick” Wright)，史蒂芬·希爾(Stephen Hill) 飾演直升機飛行員西奧多· 「TC」·卡爾文(Theodore “TC” Calvin)，多梅尼克·隆巴多齊(Domenick Lombardozzi) 飾演塞巴斯蒂安·努佐(Sebastian Nuzzo)（所有都是瑪格南所在的伊拉克戰俘營隊的倖存者），佩迪塔·威克斯(Perdita Weeks) 飾演塞巴斯蒂安·努佐(Sebastian Nuzzo)馬斯特斯的財產經理是軍情六處老兵朱麗葉·希金斯（調換了約翰希勒曼在原著中所扮演的角色的性別）。其中有汽車追逐、槍戰、武術打鬥，以及連成龍都可能覺得有點多的高潮特技，但你很少質疑這些，因為故事講述者和演員已經確定了沒什麼大不了的基調。
埃爾南德斯的表演將整個裝置聯繫在一起。他和塞萊克一樣安靜地令人信服，儘管他的精力不同。他的進取精神和諷刺幽默讓你相信常識告訴你的東西純粹是荒謬的，同時他們淡化了這樣一個事實：這個馬格南，就像上一個一樣，傾向於粗暴地對待任何阻礙他解決問題的人。這是塞萊克從不大驚小怪的才華的一個重要組成部分：他以某種方式讓你忘記，如果馬格南是你真正認識的人，你會在看到他的那一刻就跑向另一個方向，因為你從經驗中知道，他會糾纏、哄騙或強迫你做一些會給你帶來很多麻煩的事情。
同樣有趣的是，該劇讓埃爾南德斯成為一名拉丁裔男子，同時將他的種族幾乎無形地融入該劇的結構和塞萊克扮演的角色的既定歷史中。這位英雄的化身的全名是“托馬斯·沙利文·馬格南”，這與埃爾南德斯的外表並不相符，但我們最終了解到馬格南的父親是一名戰鬥機飛行員，在托馬斯還是個孩子的時候就去世了。也許這場悲劇導致他被白人家庭收養，或是他的母親與白人再婚？他的母親是拉丁裔還是白人？愛德華·詹姆斯·奧莫斯會不會以馬格南的親生父親的身份出現，他畢竟沒有死，只是充當三重間諜，同時又似乎是雙重間諜等等？然後，馬格南必須潛入大海檢查沉船；瑞克提議和他一起潛水，以減輕他對鯊魚的恐懼，馬格南迴答說，瑞克應該是擔心的人，因為鯊魚更喜歡白肉。這是一條笑線，因為它的解釋感覺不像是解釋，它暗示了未來的情節發展，這將為角色帶來肥皂劇的樂趣——就像原版一樣，它有一些似乎引入和/或殺死的延伸馬格南過去認識的人比他有時間認識的還要多。如果你想翻拍一部受人喜愛的老劇，並將其帶入現代、多元文化時代，而又不辜負人們對第一版的喜愛，你可能會做得比這更糟。眨眼而不眨眼本身就是一門藝術。
*本文發表於2018年9月17日號紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena