麥克米勒專訪

照片：Christaan​​ Felber for Vulture

在兩天的時間裡，音樂評論家克雷格·詹金斯在紐約與麥克·米勒進行了交談對於個人資料。這次採訪（為了篇幅和清晰度而在此處進行了編輯）是該簡介的基礎。它為了解米勒的創作過程、他的生活以及他下一步希望做什麼提供了一個窗口。

損失就是動盪。你的思想正朝著一個方向前進，而現實卻突然急劇向左轉向。我好幾天來都感到失事，因為我以為我知道一件事，但結果卻是另一件事。我確信在未來的幾年裡，我會在情感、音樂以及介於兩者之間的一切方面借鑒麥克·米勒的思想，並為這一榮譽感到高興。從我第一次聽到他的消息起，他就覺得他善良、聰明，而且具有超越同齡人的洞察力。談話輕而易舉。他已經做完作業了。感覺他一天比我們其他人待的時間更長。他看起來比實際年齡還要大。我見過的最好的表達方式是鳴叫演員兼歌手羅利·里奇 (Raleigh Ritchie) 說道：「你可以從他身上聽到這一點。那件事」。麥克對付的更多，他的反擊也更猛烈。我對此感同身受，而且我總是說服自己，那些讓我印象深刻的、必須經歷焦慮和憂鬱等困難的人都是能夠長久的。當事情變得不同時，我會徹底失敗。

音樂為麥克·米勒帶來了平靜，而他也透過自己的藝術傳播安慰來回報這種恩惠。他喜歡披頭四樂隊，我認為他們的二元性在他自己的作品中得到了體現。想想保羅推銷“埃莉諾·里格比”和“這裡、那裡、無所不在”左輪手槍或者約翰像順口溜一樣唱著那些病態的「她說她說」和「我只是在睡覺」歌詞。你認為 Mac 的《Weekend》將成為一首秉承《Just Got Paid》和《Off the Wall》精神的派對歌曲，但它更多的是擔心如何度過休息日，而不是關心什麼它打算與他們有關。麥克向你展示了高潮，也坦誠地講述了低潮。我見過很多作家說他是一部“正在進行中的作品”，從某種意義上說，這是真的，我們所有人都在不斷地處於某種不斷變化的狀態。確實，我認為人們正在試圖找到方法來表明 Mac 不害怕在公眾面前表現不完美，不害怕沒有所有的答案，不擔心，也不害怕質疑。他總是同時擁有一切。多年來，他能夠用來表達自己的工具庫不斷成長。現在失去他的眾多痛苦之一就是知道他有才華，他有動力，他有計劃，而​​且他肯定會在這三方面都取得成功。

週末，我意識到我正坐在上週的採訪記錄上，這很可能是他的最後一次採訪，而且有很多內容是其他人沒有看到的。以下是該對話的編輯版本。每當我寫到麥克米勒時，我都試著縮小我所看到的人和人們在聽唱片時想像的人物之間的差距。有時它們的差異很大，而我熱衷於消除這種不和諧。這次談話對我來說很重要，因為就像我們曾經進行過的任何談話一樣大局在過去的三年裡，無論是公開的還是私下的，我都不是那麼秘密地在那裡學習。像往常一樣，我離開時對他的泰然自若感到不安，並渴望在自己的生活中效仿他的做法。那一周的特別時刻沒有出現在此處或上週的簡介中，包括Mac 在Colbert 秀休息室為每個人表演了幾分鐘的Twisted Sister 的“I Wanna Rock”，對自動垂直停車場產生了濃厚的興趣他停下來與工作人員談論它是如何運作的，並堅稱他觀看了迄今為止的每一集橙色是新的黑色一口氣。他沉浸在自己感興趣的每一項興趣中。這就是他在這麼短的時間內成長如此之多的原因。

我感謝作曲家麥克米勒，他的音樂總是讓我覺得我在這個世界上有志同道合的人在尋找意義，也感謝馬爾科姆麥考密克這個人，他邀請我進入他的生活，總是抽出時間與我交談，即使還有一百萬人想要他的關注。如果你想紀念他，就努力實現你的夢想並傾聽你的感受。成為將人們聚集在一起的力量。尋求並鼓勵偉大。給那些值得休息的人冒險。不去理會毫無根據的謠言。馬爾科姆很搞笑，他真誠地致力於向任何需要的人傳遞愛和光明。我希望宇宙能給予更多的回報。

你已經出名十年了。那感覺怎麼樣？
我感覺怎麼樣？我想此時此刻感覺很正常。但我的名氣卻有些奇怪。這並不是過分的名人名聲，但這只是……我得到了認可。不同的時候感覺不一樣，但現在我的職業生涯其實已經持續了十年，而且還在繼續。這就是令我震驚的部分。事實上，我已經能夠轉向不同的領域，進行現場創作，創作出與我目前的生活類型相匹配的音樂，這反映了我目前的生活。人們仍然在聽。太瘋狂了。

剛開始的時候有沒有想過要走那麼長的路？
我想當我剛開始的時候，我以為我會成為世界上最棒的人。當一切第一次突然出現時，我記得有一次我是網路上谷歌搜尋次數最多的東西。這就像「飲食、胡蘿蔔和麥克米勒」。類似這樣瘋狂的事情。那時，一開始，我只知道所有的東西都賣光了，盡可能高的數字，第一，你知道，賣出了數百萬張單曲。這就是起點。所以，我就像哦，媽的，我快要大呼大叫了。我想我已經達到了一定的水平，我有點像，哦，該死，讓我放慢速度。我認為我所處的位置與我想像的不同，但我認為我處於馬爾科姆作為一個人想要的位置。當你第一次陷入一切時，這就是你想要的。你想要更多。更多這樣的。你想去這些地方、這個那個。我想我現在處於一個對我來說很自然的地方。

當你在公眾眼中長大時，人們會比正常人更仔細地觀察你所犯的錯誤。街上的孩子亂搞，這不是新聞。如果你犯了一個錯誤，它可能最終會出現在報紙上。這令人不安嗎？
有壓力。在我的一生中，很多時候我都給自己壓力，要求自己達到我認為自己應該成為的樣子，或是別人應該如何看待我的標準。這會產生壓力。我只是覺得現在我正處於這樣一個地方，我周圍有一個力場，告訴我什麼是現實，什麼不是，這讓我不再那麼關心它。出去時有人來找我並自以為知道，這很煩人。他們就像，“喲，夥計，你還好嗎？”我想，“是啊，我他媽的在雜貨店。”你知道？這就是工作。這就是我報名的目的。你必須有自己的現實，這必須成為你生活的驅動力。

我覺得大眾對你的看法與現實有所不同。這對你的想法有什麼影響？
你知道什麼好笑嗎？我覺得大眾對我的看法因你問的人而異。但我認為，知道人們無論如何都會想各種亂七八糟的事情，這是有一點自由的。事實上，這讓我對別人如何看待我的行為感到不那麼緊張。這是我無法控制的。我的意思是，在某種程度上……我可以控制它。我可以過著乾淨整潔的生活以及一切。我可以嘗試控制媒體。但我只是在生活中尋找一種自由，讓人們想說什麼就說什麼。就像，我真的非常關心《好萊塢生活》在說什麼嗎？如果我讀到一個標題，我會說，「哇，這完全不真實……」我會說，「就這樣了。好吧，酷。所以現在有很多孩子這麼想。美好的。只要有人聽我的音樂，這段關係就仍然存在。

這很有趣，因為我認為有很多藝術家實際上確實對自己的圖像施加了控制。不一定是透過改變他們的生活，而是透過站出來並試圖扼殺故事。你只是覺得不值得嗎？
也許我錯了。也許這只是一個我還沒玩過的遊戲。但總是與某些事情作鬥爭似乎很累。永遠為你認為自己應該有的形象而奮鬥。你永遠無法傳達任何訊息。這永遠不會是真實的……沒有人會真正了解我。沒關係。最有機會了解我的人只要聽我的音樂就好了。即使是我失去聯繫的朋友，他們也會問我過得怎麼樣，我會說“這是了解我過得怎麼樣的最好方法。”真的。

所以，你一方面說，追趕你的一個好方法是檢查你的音樂。但另一方面，如果人們對一首曲目解讀多，也可能會導致本身的誤解。
這很有趣，因為我注意到——就頭條新聞中的事情以及聽音樂的人而言，考慮到這一點，並將其應用到音樂中，這是有道理的。但我也沒有談論歌曲的含義以及這是什麼或那是什麼。我只是把它留給解釋。我不知道這是對是錯，也不知道它是否能幫助人們正確消化我的音樂。

你無法控制感知。
是的。但事情是這樣的，我可能會這樣做。我做的事情可能比我意識到的還要多。我可能可以做更多的事情來控制對我或外界事物的看法。

那會是什麼樣子呢？
我不知道。

你必須成為更真實的詞曲作者嗎？我不知道你對此是否感興趣。
不，當然。我看過很多對音樂的不同看法。這就是我喜歡的。我喜歡不同的反應。每個人都不像這首歌，顯然是這樣的。其中……有人在嘗試。

那就在那裡。
一定。但不同的事情有不同的看法。我想我只是不像我關心與音樂的關係那樣關心這一點。我知道這首歌對我來說代表什麼。

這是玩遊戲的時間的函數嗎？這個前景？
還有一件奇怪的事情…歌曲可以適用於許多不同的生活情況。所以當我製作唱片的時間軸時，當人們認為我寫東西時，這種看法總是不正確的。它告訴我的是，有趣的是你可以將音樂應用到許多不同的生活情境中。我想我已經處理了很多事情，我的意思是，夥計，我發行的第一張專輯非常糟糕，這讓我不再——

你得到了嗎Pitchfork 的 1.0？那是——
是的。這就是傳說中的事情了。

這是一個難得的班級。是你，幼稚的甘比諾，就像，我想不出另一個饒舌歌手。
是的。我有一個。現在真是太棒了。我回頭看它就像，哦天哪是的。我肯定有一個，那是火。但我認為我已經處理過很多不同的負面事物、正面事物——只是觀點——試圖指導它們似乎是沒有必要的。就像他媽的在乎別人對我的看法，並試圖糾正它，讓我成為……什麼，我要讓我成為什麼樣的人？有什麼東西賣得比較多？有什麼看起來更酷的東西嗎？有些事情我希望人們了解更多。例如我是如何真正製作一張專輯的，關於我實際上投入了多少時間和工作，以及這些唱片是如何製作的。但所有其他的狗屎就像，好吧。我也曾經非常公開地談論非常黑暗的狗屎。因為這就是我當時所經歷的。很好，很好，這就是生活。應該是所有的情緒。

照片：Christaan​​ Felber for Vulture

在《2009》中你說，“有時我希望我能走一條更簡單的路/而不是擁有和我的房子一樣大的惡魔。”沒有饒舌的生活會是什麼樣子？
事實上我們一直在開玩笑，我們會花點時間說，夥計，如果我能在某個地方找到一份工作，生活就會變得如此簡單。你知道，就像去過一個地方然後回家一樣。當你想到這一點時，就會有那一刻的平靜。但我實際上永遠不會那樣做。我也很被自己的惡魔所吸引。我寧願…

惡習很誘人。這就是吸引人的原因。
但不僅僅是我所說的…

哦，糟糕的思考過程之類的東西，糟糕的感覺，糟糕的感覺。你聽著悲傷的音樂，你會想，該死，我真的感覺現在。這是一個讓自己擺脫的奇怪循環。重新訓練你的大腦需要付出實際的努力。
但我認為美妙之處在於能夠同時在這兩個地方。我不想要一種完全無憂無慮的生活——我已經過著完全無憂無慮的生活了。我職業生涯的一開始是完全無憂無慮的。我感到無敵，我感到……只是，零悲傷。你知道？一會兒。然後我就經歷了所有的悲傷，只有所有的黑暗。但我認為，在一個你可以花時間在這兩方面並獲得另一方觀點的地方，會讓你​​欣賞每一個所帶來的東西。我真的不想要僅僅幸福。我也不想要悲傷。我不想抑鬱。我希望能夠度過美好的日子和糟糕的日子。我覺得這真的很重要。我無法想像有時不醒來、不想做事的情況。然後有一天，當你醒來時，你會感覺自己站在世界之巔。您可以同時體驗這兩種體驗。我只是認為這對我目前的人生最有意義。目前，我認為這有助於為自己創造更多成長。

平衡。
當我做音樂的時候，我會住在錄音室裡，一個半月不離開。製作這張專輯的原因之一是我搬進康威[工作室]一個半月並睡在工作室裡。我什麼也沒做，只是致力於音樂。我每天所做的就是鍛鍊身體，早點睡覺，所有這些事情。所以現在有點像，教自己平衡這一切。我確實認為我現在處於有史以來最好、最平衡的狀態。只是為了把它扔出去。

有朋友想知道是否游泳主題是對海龜的回調看電影視訊組件。
我的天啊。我希望。但你知道嗎？這就是狗屎：我盡量不去，就像……這樣的事情總是發生在我的音樂裡。這些主題之所以會連結起來，也許是因為我當時所處的一種心態。但[現在]我正在考慮這個問題，好像不……但是是的，因為我當時的部分心態現在也與我同在。這種事總是發生在我身上。我會說這樣一句話，「那輛賓士讓我發瘋了，我超速了…」我以前就創作過這首歌糟糕透了。但它仍然是，狗屎只是連接在一起。你只需要擺脫自己的方式，一切都會自然而然地連結起來。

在我看來，連結的主題游泳是漂移。感覺出海了——我把這個寫下來，這樣我就不會搞砸了——並試圖回到一個舒適的地方。有沒有想過有沒有主題？
我沒有想到主題是什麼。我想到了聲音主題。然後我就試著寫一些對我來說盡可能真實的東西。我認為，主題本身就產生了。因為如果我只是…我們始終的目標是我努力成為最…我自己。你看過加里·山德林的紀錄片嗎？

還沒有。
因此，加里·山德林的紀錄片回顧了他的日記，一次又一次，他總是寫下「做加里」、「做加里」這幾個字。這引起了我的共鳴，因為我想，這就是目標。變得更好，努力讓這件事反映出我是誰。因為當你談論這些數字的作用或誰更擅長這個或誰更擅長那個時，那就是蟲洞。但我確信我能做而其他人做不到的一件事就是無論這是什麼。不管我是誰。它只是想盡可能地到達那裡。我的目標是試圖找到某種安慰。我想我最後的願望可能是為了心靈的平靜。

我看到很多人打電話游泳分手記錄，但我覺得這有點小，就像，“記錄是這樣的，因為麥克很傷心。”這個敘述讓你感到沮喪嗎？
是的。因為它的意義遠不止於此。我為這張專輯花了兩年的時間。人們把一些東西放進這個小視窗的敘述中，這讓我很沮喪。但我也理解。我並不因此而生他們的氣。這有點像……故事自己寫。你怎麼能期望人們不這麼做呢？我的意思是，我希望人們只是把音樂當作音樂。嘗試擺脫外部環境。這是不可能做到的，但請嘗試一下。現實是，“回到地球”，專輯中的第一首歌是我從巡迴演出回來後寫的第一首歌之一。神聖女性。我在 2016 年創作了那首歌，然後又寫了 11 首前奏，名為“Come Back to Earth”，然後我又回到了那首。我很好奇……如果你這樣看的話，現在一首歌對你來說代表什麼？另一件讓我好奇的事情是，它對你的影響是更小還是更大？這對我來說真是個腦殘。我想，“好吧，這個故事是每個人都在編造的嗎……是個好故事嗎？”

你不介意這是一個好故事嗎？
這並不是說我不介意。只是……我能做什麼？站在山頂上說：「這些歌是我在生命中的這個時候寫的」？

你知道人們這樣做。
是的，我想。

那不是你的速度。
是的，我不知道。世界正如我猜想的那樣發生。

我覺得這張專輯在某種程度上試圖克服焦慮，試圖讓你平靜下來。你有焦慮症嗎？
是的，我是一個思考過度的人，肯定會處理焦慮。有時我非常擺脫它。並非總是如此，但我想…我媽媽對此會有一個很好的答案。我想她會說是的。

當你的大腦運轉得太快、有太多的想法等等時，你會做什麼來讓你的大腦平靜下來。
這就是焦慮嗎？思維競賽？

可以的。當你不應該感到壓力時，你的大腦突然會考慮一百萬種不同的可能性，看看事情會如何出錯。
那我一定有焦慮問題。

你怎麼安靜下來？
播放音樂確實有幫助。坐下來彈鋼琴確實是一個好方法。活動。 Netflix。我傾向於思考一些事情並用它來做飯。所以科爾伯特性能[我剛剛做到了]。我會醒來，坐在這裡思考幾個小時。

例如，重播一下你本來可以採取不同做法的事情？
我本來可以做得更好的。我怎樣才能得到更多的休息。我怎麼能練習這個。我怎麼能解決這個問題。所有這些事情的「假設」都讓我發瘋。前幾天我在去演出的路上，我媽媽在車裡，我實際上正在給我媽媽發短信，[說]“這會變得很可怕，”她說，“你昨晚剛剛做了這個節目這太棒了。

嗯，你知道其中有些是健康的，有些是不健康的，而且很難說其中有多少是健康的，有多少是不健康的。你可以透過逐場比賽來提高，也可以透過觀察自己來提高，但也有一個點會讓你自己與眾不同。你怎麼能看出差別呢？或者你可以嗎？
我真的很喜歡我的聲音，你知道嗎？尤其是唱歌。因為如果我在錄音室，我會比表演時唱得更多。所以我把兩者結合起來並找出答案。但我的意思是，我盡量不去想這些事情，只是繼續前進並開始接受人們的愛。當人們說，“哦，我真的很喜歡這個”，能夠說，“哦哇，謝謝你”，並真正感受到這一點。

你有時會懷疑別人的讚美嗎？
這並不是說我懷疑他們。

讓我重新表達一下這個問題。我認為我比其他很多人更願意討價還價。當有人說“我認為這真的很酷”時，我會看到其中的一些缺陷，並想：“我真的做得很好嗎？”你這樣做嗎？
是的，絕對是。就像與科爾伯特表現方面，我認為還有很多事情我可以做得更好，但沒關係。有時有人會說一些非常實際的事情，開門見山。這很有幫助。我沒瘋。我只是他媽的。我在乎。但這是閱讀評論和狗屎的危險部分，因為我有一段時間沒有閱讀評論了，我感覺他媽的，就像，解放了。我放下那三首歌，甚至沒有看發生了什麼事。

那麼故事是怎麼樣的游泳？你去夏威夷從事音樂工作嗎？
我去了很多不同的地方只是為了做音樂。

你腦子裡在想什麼？
風景的改變真的很好，只是在某個地方，你脫離了自己的現實，但不是以破壞性的方式。去夏威夷，能夠看到美麗的海水。鎮靜心靈。還因為，就像，我他媽可以。這對我來說是一個巨大的啟示。我去智利工作，擁有一個漂亮的工作室，佔地十億英畝，或者有些瘋狂。就像……我可以。為什麼我不這樣做？

您習慣在當地預訂東西並躲在城鎮附近的工作室嗎？
嗯，這就是整件事的有趣之處。所以我在康威住了一個半月，花了一大筆錢。我花了一大筆錢去夏威夷，我花了一大筆錢去智利。總而言之，80% 的唱片是在我家完成的。但是，人們不知道的是，我也在三個不同的地方記錄這些記錄並進行處理。我在夏威夷做了兩首歌。 《Hurt Feelings》是在夏威夷完成的，《Wings》是在夏威夷完成的。 “Perfecto”是在智利。我一直在創作所有的歌曲，但大多數時候他們都熟悉我的房子。

你寫了一種特定的歌曲——《鏡子中的物體》、《週末》、《噴氣燃料》——一開始你會不知所措，然後它會自行解決，你會說好吧，我會堅持下去，我會渡過這個難關的。我開始認為這是你音樂中的一個潛在訊息。
這就是它實際上的工作原理。你在你的腦海裡，在某個時刻你必須決定要么他媽的繼續前進，要么就留在這個空間裡。在某個時刻，必須做出繼續下去的決定。這可能反映了我的思考方式。有時我會說，“他媽的閉嘴，走吧。”總有釋放的時刻，我一直想要那樣。

回到“2009”，如果你能告訴年輕的自己一些事情，一條關於如何以不同的方式做事的信息，你會說什麼？
我只是告訴自己少一點擔心，不要抓不放——不要為事情創造這麼大的負擔。一切都那麼有份量，但都只是章節。這一切都只是故事的片段。會有下一部分。這沒什麼大不了的。它不是。就是這樣。相信。我越相信自己作為一個人，我就越喜歡，好吧，這一切都會自行解決。只要我做感覺自然的事。