克林特的《未來屬於希爾瑪》

十大，第7，成年，第四組，1907 年，希爾瑪·阿夫·克林特鎮。照片：Albin Dahlström，斯德哥爾摩現代博物館/由所羅門·R·古根漢美術館提供。

古根漢正在全力將 20 世紀初瑞典神秘抽象畫家希爾瑪·阿夫·克林特 (Hilma af Klint) 列入藝術史冊。只是晚了一百年而已。但後來這個節目的標題是“未來的繪畫”所以也許她所設想的未來終於到來了，她終於會因為很久以前就遠遠領先於其他人而獲得讚譽。這次展覽為克林特成為第一位完全抽象繪畫的現代主義藝術家提供了無懈可擊的證據。

展出：160 多件上世紀最令人著迷、最離奇、最富有想像的作品。它們相當於克林特巨大的、彩虹色的畫布上看不見的力量的宇宙超音波圖，它們的生物形態、光環、色彩豐富的藻類、阿拉伯式水母捲曲的觸手、幾何結構，所有這些——正如她所說的──「喚醒人類」到看不見的地方星體超驗的他者性。她的每件作品都賦予了一種基本的力量，微觀和宏觀尺度之間的劇烈轉變——你可能認為你正在看一個分子世界，然後瞬間進入天體無限——然後讓我印象深刻的是一些蓋亞式的宏偉計劃。克林特用視覺、色彩、結構和敘事語法創造了她自己的光學語言。她的藝術船在周圍最深的水域航行。

克林特 1862 年出生於斯德哥爾摩，出生於斯德哥爾摩，就讀於瑞典皇家美術學院，在那裡她表現出色，在愛德華·蒙克 (Edvard Munch) 舉辦展覽的同一棟大樓內獲得了一個免費工作室。她身處藝術世界中發生的一切。她也花了幾十年的時間研究聖經、神秘、神話、玫瑰十字會、佛教、科學和神智來源，同時作為「五人」女性知識分子圈子的一員定期舉行降神會。她的畫作闡釋了該團體複雜的精神概念。五人沉迷於可以與「更高的神靈」接觸的想法，1906 年，克林特 43 歲時，其中兩位神靈指示她創作一系列作品，名為「聖殿繪畫」和然後自己設計寺廟。

目前的共識認為，現代抽象藝術的「發明者」有康丁斯基、庫普卡、蒙德里安、岡查洛娃、歐姬芙、波波娃、馬列維奇等。但克林特不是。事實上，克林特在其他任何人之前就創作了完全抽象的畫作。到 1908 年，她已經完成了 100 多幅天體委託畫作。 （這大約是蒙德里安或巴尼特紐曼一生中創作的畫作的數量。）歷史正在她手中改變。

就在那時，克林特經歷了藝術家艾米·希爾曼（Amy Sillman）在目錄中恰當地稱之為“有史以來最糟糕的工作室訪問”的時候。克林特很高興能分享她的努力，並邀請著名神智學家魯道夫·施泰納來檢查她的作品。在看到這個史詩般的項目後，他貶低了她放棄對宇宙力量的代理權、「翻譯」神聖他人傳授給她的想法、與這些「更高的精神」合作和引導的想法。沒關係，沒有藝術家能真正告訴你他們的作品從何而來，或者所有人都覺得自己被命令去做他們所做的事情，這樣一來，他們就無助於做其他事情。施泰納的惡毒評論讓克林特感到厭煩。她停止繪畫四年了。對我們來說幸運的是，她再次開始並且從未停止。 1944 年，克林特去世，享年 81 歲，她的「寫給世界的信」就此完成。

她還為她的畫作設想了這座寺廟：她想要“一座圓形建築，遊客可以沿著螺旋路徑向上前進。”更像是——古根漢！

希爾瑪·阿夫·克林特：未來的繪畫10 月 12 日在古根漢美術館開幕。

*本文發表於 2018 年 9 月 3 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱！