今年古董路演最終會贏得艾美獎嗎？

2018 年艾美獎傑出結構化真人秀提名者包括 ABC 的四屆獲獎者創智贏家, HGTV 的家居改造巨頭固定器上部, 派拉蒙網絡的病毒式傳播對口型對戰, Netflix 深受喜愛的粉雄救兵重啟以及 TLC 的名人血統秀你以為你是誰？該類別的最後一個提名者是長期的 PBS/WGBH 評估系列古董路演，這已是其連續第 14 次獲得提名。當你將當前的結構化現實類別與之前的傑出真人秀節目獎結合起來時，它有更多的最佳真人秀提名比任何其他系列。但 古董路演從未贏得艾美獎。

古董路演不酷。這不時尚。剪輯自古董路演不要病毒式傳播。和幾乎沒有例外, 的名人古董路演沒有爆發出更廣泛的文化意識。這是一部剛完成第 23 季拍攝的公共電視中堅力量劇，儘管自 1997 年首播以來格式略有變化（受到一部更長的同名英國連續劇的啟發），但該劇的核心仍然存在本質上是一樣的。

桌子上放著一件物品，小心翼翼地支撐起來以供展示，通常背景是深藍色的布料。它可能是一幅畫、一套茶具或洋娃娃，也可能是一些奇怪的、無法命名的舊東西，沒有明顯的實用性或美感。桌子的一側是一位古董鑑定師（在路演術語“專家”），桌子的另一邊是對象的所有者（“客人”）。專家向嘉賓提問。你從哪裡得到的？什麼時候？你付了多少錢？有相關的家族故事嗎？你對此了解嗎？專家若有所思地傾聽，而客人則講述他們所知甚少的事情、家庭軼事和多年來該物體的謎團。也許這是一個雞蛋加熱器？在家裡，他們稱之為「雞蛋加熱器」。

然後，魔法。 「讓我們把它拆開一點，」專家一邊說，一邊小心翼翼地打開頂部有三個圓形杯狀開口的彩繪陶瓷容器。 「它是不是一個雞蛋加熱器。這就是我們所說的樹枝盆。 （「就像鬱金香或風信子，」專家補充道。）這個樹枝盆的歷史可以追溯到 1810 年左右，看到一個「如此吸引眼球」的盆子是很不尋常的。然後是金錢：這位專家，在本例中是紐約遺產拍賣行的估價師尼古拉斯·道斯（Nicholas Dawes），列出了他認為客人如果想出售這件物品可以得到什麼。也許 1,000 美元？也許 1,500 美元？如果客人有一雙相配的，一套的價格可能會高出兩倍以上。 “好的！”客人高興地回答。

每次一小時的跑步，十幾次或更多次古董路演在這一集裡，評估過程不斷重複：物品的展示、客人對物品的了解、專家對其可能的歷史進行令人難以置信的細緻解釋，以及可能的價格的揭示。令人驚訝且毫無疑問的是令人著迷的——神秘和啟示的定期循環，給物體命名、識別失落的創造者、將知識與未知聯繫起來的確定的喜悅。

古董路演的催眠作用並非偶然。這是劇集主管瑪莎·貝姆科 (Marsha Bemko) 的精心設計，她在 19 年的製作過程中仔細、巧妙地調整了劇集的格式和節奏。 Bemko 的調整範例：古董路演在全國許多城市拍攝劇集，並且路演過去常常包括在劇集中間播放的現場報告片段。該節目的主持人馬克沃爾伯格（不，不是那個人）會參觀當地的一個歷史地點，並與專家談論它。但那份實地報告現在已經消失了。 「我們從收視率中了解到，那是你喜歡去洗手間的時候，」貝姆科告訴 Vulture。 “我不想製作電視讓人們去洗手間。”

觀眾想要什麼古董路演是更多的評估，所以 Bemko 已經弄清楚如何提供它們。他們增加了一個“反饋室”，播放片尾字幕，客人們可以在這裡談論他們在錄製過程中的經歷。在反饋亭樣本中，一位老人站在穿著種植者花生先生服裝的人旁邊，語氣平淡地說：「我告訴我的妻子我們要古董路演……然後她就瘋了。還有一個男人背著一個像背包一樣的巨大黑色棺材，他說：“我背上有棺材！”

他們還添加了幾個較短的片段，顯示對不值得進行完整的中心舞台研究的對象的簡短專家評估。在那些「快照」片段中，你可以捕捉到一絲狡黠的光芒。路演的編輯。一位專家告訴一位女士，她的搪瓷托盤「真的很特別」。 “但還不夠特別，不能上電視嗎？”客人反駁。一個年輕女孩提供了她認為在一袋岩石中發現的可能是真正的薄紗的東西；專家很快向她展示瞭如何識別它是贗品，然後在估價之前停下來詢問袋子裡有多少塊石頭。

在即將到來的 23 季中，最顯著的變化是古董路演一直存在於它的觀眾和嘉賓中，他們曾經出現在一個路演完全不知道他們拿著什麼的事件。在網路時代，客人現在往往會帶著大量的紙張來展示他們所做的所有研究。你可能會認為這會讓這個節目現在不再那麼必要了——為什麼還要繼續古董路演什麼時候可以自己查一下？ — 但 Bemko 堅信專業知識的不可替代性。 「我們的專家所提供的，他們看似簡單，卻是數十年的經驗，」她說。 “令人印象深刻的是，我認為人們通過觀看節目的直覺，知道他們知道什麼並不容易。”在網路上最大的資源是假資訊的時代，古董路演提供真相。是的，它是法貝熱。不，這不是蒂芙尼燈。

該節目的製片人在事實核查方面也很無情。他們打電話給藝術家的遺產管理機構，以核實某件作品以前是否曾被人見過，他們聘請了多位專家來驗證一件物品的可能出處，如果有任何意見問題，貝姆科堅持要求在最終估價註明這一點。事實核查的水平尤其令人印象深刻，因為該節目的專家都沒有報酬。對於幾乎所有出現在鏡頭前的人來說，古董路演在暴露經濟下運作，一些評估師透過成為路演星星。但該節目活躍的專家庫中的所有 160 名成員都貢獻了自己的時間，無論他們的角色是在鏡頭前仔細閱讀古代茶壺，還是打電話驗證愛德華·霍珀 (Edward Hopper) 的蝕刻版畫。貝姆科說，否則這部劇就不可能製作：「如果我們[付錢給他們]，我就不會和你​​說話，因為我們必須增加這麼多預算。我不知道我們怎麼才能得到那麼多錢！ ”

對於一個表面上關於金錢的節目來說，最重要的時刻總是評估結束時的財務估值，金錢幾乎總是最終讓人感覺是次要的。 “哦！”客人在得知五位數或六位數的估值時不可避免地會驚嘆不已。 「你是開玩笑！不過，幾乎每次的後續都是：“但我永遠不能賣掉這個，它會留在我們家。”嘉賓來到路演尋找資訊或驗證。他們想知道自己擁有的東西是否有價值，以及隱藏的、看不見的基礎古董路演稀有、不尋常、特別可愛的東西有市場。金錢可能易手；可以發財。但這在節目中從未發生過。經濟古董路演是資訊：它為 Bemko 提供了一個好故事，讓評估師進行估價，也是客人前來尋找的東西。

這也是觀眾前來的目的。當我們觀看時，比如說法律與秩序馬拉松，我們看到的是知識的缺乏和恢復現狀的需要。誰幹的？警察將如何將罪犯繩之以法？這是一種在每一集、缺席和答案中一遍又一遍重複的節奏。的一集古董路演本質上是一樣的：我們收到一系列問題，緩慢排列的沒有名字的物體，每次，古董路演提供了答案。它具有警察程序的所有舒緩、有節奏的舒適感，但不是血腥和暴力，古董路演為我們提供了失去名字的物品、繪畫、玩具車、木桌和項鍊，它們脫離了它們的背景。然後古董路演給我們他們的名字，並告訴我們他們的情況。這是一個尋找丟失故事的程式。

貝姆科的其中之一節目中最喜歡的時刻來自 2007 年，在奧蘭多拍攝的一集中。有人帶來了約翰·F·甘迺迪總統的照片，以及林登·B·約翰遜在甘迺迪遇刺後宣誓就職時的照片。客人之所以擁有它們，是因為他自己拍了照片；他是前白宮攝影師塞西爾斯托頓，他來了古董路演對這些物品進行估價並重申他對這些物品的所有權。林登·約翰遜的那張照片具有標誌性，但很少有人認為是斯托頓拍攝的。這是一個很棒的片段，也是斯托頓為數不多的知名採訪之一，它很重要，因為它將他的名字重新納入了這些圖像的故事中。但我最喜歡的古董路演時刻是更小、更奇怪、更令人驚訝的物體。狀態完美的冰箱微型推銷員複製品。風火輪汽車的「聖杯」。廣島原子彈爆炸後部分變成玻璃的陶瓷。泰坦尼克號上的硬餅乾。一本收錄 20 世紀早期原始照片的書。它們是意想不到的殘餘物。他們是倖存者。

也許永遠不會古董路演贏得艾美獎的一年。該節目永遠不會成為酷炫的、具有政治針對性的、熱鬧的新事物。投票支持它永遠不會像發表聲明一樣。它永遠不會有當下的感覺。它總是讓人感覺像是擁擠的真人秀類別中一些古老的、幾乎被遺忘的、無處不在的條目。這部劇多年來一直在電視閣樓上熱門。你祖父母的表演。想想看，出於好奇，這個節目可能值得重新考慮。一個也許確實有價值的節目。一個實際上可能非常罕見的節目。如果你仔細觀察的話，這個節目甚至可能是一件寶藏。