母親(帕特里夏·克拉克森)和女兒(伊麗莎·斯坎倫和艾米·亞當斯)尖銳物體照片:安妮瑪麗福克斯/HBO

在她最近的散文集中死去的女孩:在美國的迷戀中倖存在《死亡女孩秀》中,愛麗絲·博林描述了《死亡女孩秀》的特徵,這是一部因至少一名年輕女性的過早死亡而啟動的電視劇。 「《死亡女孩秀》的顯著主題是它向女性傳達的兩個奇怪、矛盾的訊息,」博林寫道。 “首先,女孩是狂野、脆弱的生物,需要受到保護,免受自身性取向的影響。”

「《死亡女孩秀》向女性傳達的另一個訊息更簡單,」她後來指出。 “不要相信爸爸。”

尖銳物體毫無疑問,這是一場「死亡女孩秀」。就像博林引用的其他幾個例子一樣——雙峰,維羅妮卡·馬爾斯,殺戮,湖頂,當晚,真正的偵探— HBO 系列中的煽動事件涉及一名年輕女子被謀殺。 (本例中是兩個,如果算上已故已久的瑪麗安·克里林,則為三個。)女孩是狂野、脆弱、充滿性慾、需要保護的生物的觀念在《女孩》中也無所不在。密蘇裡州風隙,這部慢熱劇的設定。

尖銳物體完全顛覆了典型的死亡女孩秀的第二個訊息。看完全部八集後得出的結論不是“不要相信爸爸”,而是:“不要相信媽媽”。

有人可能會爭辯說尖銳物體作為一部徹底的女權主義作品,它並沒有完全通過嗅聞測試。如上所述,它將相當多的注意力集中在作為殘暴行為受害者的年輕女性身上。它的主角卡米爾·普雷克(艾米·亞當斯飾)並不完全是有權力的職業女性的理想代表:她喝得太多,她受到了嚴重的(儘管可以理解)傷害,而且作為一名記者,她的職業道德給她留下了深刻的印象。有很多需要改進的地方。但如果女權主義是關於男女平等對待——順便說一句,確實如此——那麼尖銳物體這絕對是一部女權主義系列,因為它的女性角色可以像男性角色一樣複雜且具有潛在的破壞性。沒有什麼比這部劇以激進的方式談論母性更清楚的了。

母親虐待自己的孩子,尤其是女兒的想法並不新鮮。瑪格麗特·懷特,母親嘉莉;瓊克勞馥在親愛的媽媽;貝蒂·德雷珀參演狂人;艾莉森珍妮飾演的拉沃納我,托妮亞;歷史上幾乎每一個童話故事和/或迪士尼卡通中的每一位繼母;以及電視、電影和文學中的數百名壞媽媽:他們都以保護女兒或督促她們變得更好的幌子來懲罰她們。有什麼獨特之處尖銳物體這就是它探索當代美國流派中原型的方式,在博林看來,這種流派通常將男性塑造成墮落的殺手和年輕無辜女性的強姦犯。電影一開始就將鮑伯·納許(威爾·蔡斯飾)和約翰·基恩(泰勒·約翰·史密斯飾)作為主要嫌疑人,鮑伯·納許(威爾·蔡斯飾)是一位可能不值得信任的父親,而約翰·基恩(泰勒·約翰·史密斯飾)是一位因失去妹妹而公開悲痛的兄弟。但在尖銳物體最值得懷疑的還是媽媽們。

在這個系列中以及在現實中,社會訓練我們相信每個女孩都想成為母親,無私的母性本能自然會激發每個擁有兩條 X 染色體的人。但劇中每個主要的女性角色尖銳物體事實證明這是多麼大的謬誤。

讓我們從卡米爾開始,她在到達風峽後幾分鐘內,就被問到她是否有孩子。卡米爾曾經和啦啦隊一起跑步——“毒蛇”,正如傑基(伊麗莎白帕金斯)這樣稱呼他們──完全專注於生育。她們要麼抱怨再次懷孕,要麼因為丈夫不想要第五個孩子而哭泣。當安和娜塔莉的死亡主題在第六集中出現時,他們居高臨下地認為卡米爾不可能在謀殺案中經歷同樣的痛苦。

「卡米爾沒有孩子,我認為你無法像我們一樣感受到痛苦,」頭目凱蒂·萊西(裡根·帕斯捷爾納克飾)說道。另一位女士補充說,如果你不是母親,“你的心臟的一部分就不起作用”,然後凱蒂插話說,她“感覺自己不像一個女人”,直到她感覺到女兒在子宮裡。其意義再清楚不過了:除非經歷過分娩,否則女性是不完整的,也沒有能力關心他人。

結局揭露了這一切的謊言,不只是因為阿多拉(帕特里夏·克拉克森)被戴上手銬拖走。卡米爾可能還沒有正式成為母親,但她在照顧聖路易斯的阿瑪(伊麗莎·斯坎倫飾)方面做得相當出色,重新裝修了她的公寓,讓她上學,並為她提供了一個穩定的環境,讓她可以康復。卡米爾,以及傑基——誰,從吉莉安弗林的小說,沒有孩子——可能有缺陷、有問題、不穩定。但在 Wind Gap 的所有女性中,她們對需要幫助的人表現出最大的同情心。是傑基讓卡米爾感到受歡迎,並試圖調查瑪麗安的死因,即使她沒有跟進。卡米爾將阿瑪置於自己的羽翼之下,並試圖培養她恢復某種表面上的穩定。事實上,另一個對刻板印象的顛覆是,整個系列中最真正關心卡米爾的編輯弗蘭克·庫裡(米格爾·桑多瓦爾飾),他對卡米爾的熱情和乾預與所有報紙編輯都是脾氣暴躁、年老的觀念背道而馳。 (我的意思是,其中很多都是。但不是全部。)

另一方面,阿多拉能夠保持作為一個受人尊敬、得體母親的形象,因為她勾選了所有暗示這一點的關鍵框。她是一位悲傷的父母,這個角色基本上是無可挑剔的。她給女兒穿上荷葉邊碎花洋裝和羊毛衫。她像最親愛的母親一樣溺愛她的媽媽。她似乎與卡米爾斷絕關係的唯一一個女兒是卡米爾,她是一名成年女性,對組建家庭沒有興趣,所以她當然是一個被遺棄的人。即使當阿多拉代理的蒙喬森與她殺死瑪麗安和差點殺死卡米爾和阿瑪的角色一起被揭露——更不用說對她在安和娜塔莉謀殺案中所扮演的角色產生懷疑——仍然有一種感覺,她的罪行不可能那麼令人髮指。

「檢方說我的母親是一位戰士烈士,」卡米爾在弗蘭克在結局中大聲朗讀的文章中寫道。 「他們認為,如果她有罪,那也只是一種女性的憤怒。過度關心。以善心殺人。換句話說,即使母親是殺手,她也不是真正的殺手,因為身為母親就免除了她的罪行。節目告訴我們,不要相信媽媽,但並不是每個人都明白這一點。

至於阿瑪,顯然她還不是一個母親。然而她的學習方式與所有女孩一樣:透過模仿她的媽媽,透過玩耍、照顧洋娃娃和擺弄她的玩具屋就好像這是她自己的家。她內心的一部分肯定不起作用,但像阿多拉一樣,她足夠精明,知道隱藏她女性憤怒證據的最佳地方是在假的她母親臥室的地板。

在《死亡女孩秀》中,大多數人最不會尋找犯罪證據的地方是心愛的母親走過的土地。尖銳物體s 告訴我們這正是該看的地方,但在最後時刻,該系列也提醒我們關於性別的想法和《死亡女孩秀》的比喻是多麼堅定。他們訓練我們看到母親時要睜一隻眼閉一隻眼。

尖銳物體不僅僅是另一場死亡女孩秀