尼爾·西蒙.照片:PhotoQuest/Getty Images
對於那些沒有看著尼爾西蒙的戲劇長大的觀眾來說,他們可能不可能理解他在全盛時期對戲劇和美國流行文化的影響有多大。那是在 20 世紀 60 年代和 1970 年代,當時出現了驚人的一二拳赤腳在公園(1963)和奇怪的夫婦(1965),他們在最初的演出中總共演出了大約 2,500 場, 隨後,百老匯的熱門歌曲接連上演。隨著西蒙裝配線的迅速加速,他的熱門戲劇催生了熱門電影,進而催生了電視情境喜劇,有時又催生了更多的電視情境喜劇。他也寫過音樂劇(最好的是小我,最初由鮑勃·福斯 (Bob Fosse) 於 1962 年指導)和好萊塢劇本。有一段時間,一切都是尼爾·西蒙——考慮到這一點,這一點非常明顯他的家庭喜劇的主流分支與戲劇和電影中的文化發生衝突,這種文化正在朝著相反的方向快速發展。正如大衛·埃德爾斯坦所指出的愛德華·阿爾比的野蠻夫婦誰怕維吉尼亞·伍爾夫?在迷人的新婚夫婦之前赤腳一年到百老匯。
作為一名年輕的劇院觀眾,對我影響最大的經歷之一就是觀看邁克·尼科爾斯 (Mike Nichols) 原創的百老匯舞台劇奇怪的情侶與華特·馬修和阿特·卡尼一起在我的家鄉華盛頓特區試演前往紐約的途中,當時我還是國家劇院的售票員。我的工作讓我可以站在房子的後面反覆觀看。即使我自己的品味已經更傾向於阿爾比,但直到今天它仍然是我在劇院見過的最有趣的作品。可以肯定的是,其中有美味的鬧劇:撲克玩家追逐鬱鬱寡歡、剛離婚的菲利克斯,以確保他不會傷害自己。但西蒙的戲劇之所以能發揮最佳效果,不僅在於其中的笑話,還在於他在男人與女人、男人與男人、父母與孩子之間挖掘出的普遍的神經質關係。
除了他為伊萊恩梅 (Elaine May) 創作的一部出色的劇本《1972》心碎的孩子改編自布魯斯傑弗里德曼 (Bruce Jay Friedman) 的故事,直到他最終取得成功——從 1983 年開始的自傳體三部曲布萊頓海灘回憶錄——西蒙完全承認他的許多角色中隱含的猶太血統。但這些根源始終是透明的,即使主角由羅伯特雷德福和珍芳達飾演。在很長一段時間內,這種豐富的喜劇脈絡曾是美國喜劇,其中大部分孕育於傳奇作家室——在電視上慶祝迪克範戴克秀,電影我最喜歡的一年,以及西蒙自己的戲劇23樓的笑聲—這部由馬克斯雷布曼(Max Leibman) 製作、席德凱撒(Sid Caesar) 和伊莫金科卡(Imogene Coca) 主演的黃金時段短劇系列劇,講述了戰後美國網絡電視的黎明時期。榮譽榜上的校友不僅包括西蒙,還包括梅爾·布魯克斯、伍迪·艾倫、拉里·格爾巴特、卡爾·雷納和梅爾·托爾金等。
西蒙可以說不是這群人中最有趣的一個。他可能是最有強迫症的一個。正如西蒙冠軍評論家沃爾特·克爾 (Walter Kerr) 曾經寫過的那樣,他的努力程度較低(1966 年星條旗女孩),“尼爾·西蒙今年沒有劇本的想法,但他還是寫了。”品質控制往往很少,尤其是當他與戲劇和電影方面較弱的導演合作時,可以說西蒙戲劇的每個化身都比上一個差,直到最後材料被剝離成諸如女性奇怪的情侶和一個黑色的赤腳。
即使在完好無損的情況下,我們也不清楚他最好的作品對當代或未來的觀眾來說是否能像他們曾經對一個截然不同的美國所做的那樣。當我偶爾看到翻拍劇時,我常常想知道年輕時的自己為何如此精彩,儘管我可能會欽佩戲劇製作的精良工藝。但後來我想起了第一次年輕時的經歷奇怪的一對。該劇在華盛頓醞釀期間,從一開始就受到了評論家和觀眾的熱烈歡迎,但西蒙和尼科爾斯不斷做出改變,包括對劇尾的修改,直到收拾行李搬到紐約的普利茅斯劇院。約克。他們不僅找到了新的笑聲,還找到了某種悲傷。阿特·卡尼與傑克·萊蒙和他的繼任者菲利克斯不同,他確實看起來像一個因婚姻破裂而產生模糊自殺念頭的人,不知何故,最令人捧腹的幽默來自於他的痛苦。後來,西蒙確實將契訶夫改編成舞台(不太好),但在原著中奇怪的情侶在後來的作品中,他時不時地將三維人性與他寫笑話的天才結合在一起。他值得新一代導演和演員重新審視,他們可能會解開這位藝術家的謎底,這位藝術家在非凡的表演中讓如此多的美國人歡笑甚至流淚。