感謝尼爾·西蒙帶來的美好時光

尼爾·西蒙.照片：NBC/NBCU 照片庫來自 Getty Images

1991 年，尼爾·西蒙第十次嘗試，在經歷了 30 年的戲劇生涯和幾乎同樣多的百老匯作品之後，尼爾·西蒙終於獲得了普立茲戲劇獎。最終，他因沒有寫尼爾·西蒙的戲劇而受到獎勵。迷失在揚克斯從很多方面來說，這是一段記憶片段，也是他對猶太人的嘗試。玻璃動物園——講述了二戰期間一個憤怒、爭吵、不那麼充滿愛的家庭緊密地聚集在一起的故事，中心是一位冷酷的女族長。這就是我們經常對流行藝術家所做的事情——我們認為天賦是理所當然的，但我們保留獎勵，直到關鍵時刻，證明傑克·帕蘭斯可以讓我們發笑，或者莫妮克可以讓我們害怕，或者，在這種情況下，一個有趣的人可以變得嚴肅。最後，有證據表明西蒙於週日去世，享年 91 歲。只是有趣的;他可能很重要。那時，他已經攀登了所有其他可以攀登的山峰：他的戲劇獲得了十項托尼獎提名，他的劇本獲得了四項奧斯卡提名，他的職業生涯始於電視喜劇小品的第一個黃金時代。作家的房間你的表演秀和凱撒時刻他永垂不朽我最喜歡的一年作為一個有趣的作家，他非常緊張，只能低聲講他的笑話），並作為該形式歷史上商業上最成功的百老匯劇作家的史詩般的演出。

然後它就停了。後迷失在揚克斯，西蒙又創作了幾部新劇——但沒有一部能達到《赤腳在公園,奇怪的一對,陽光男孩廣場套房或其他使他出名的作品。在他職業生涯的大部分時間裡，只要搞笑就足夠了，但突然間，他那急躁的風格，他近乎強迫性的信念，即沒有任何時刻不能被一句精心製作的俏皮話削弱或發酵，與時俱進了。觀眾不需要取悅觀眾。他被斥為笑聲機器、合成物、搞笑大師。當導演們試圖重新思考他的戲劇時——2006 年的復興赤腳努力避免笑聲，2009 年的一次嘗試布萊頓海灘回憶錄試圖重新探討他與自然主義的對話——他們被西蒙演講中無情的槍聲節奏擊倒了，這是他發明的一種模式，在20 世紀60 年代和1970 年代的一段時間內成為美國喜劇的預設語言。是時間已經過去了，還是他的觀眾只是對一個在某件事上比其他人都做得更好的人感到不耐煩，並想繼續這樣做？

西蒙的喜劇在電視上嶄露頭角，隨後在20 世紀60 年代在百老匯與他的早期導演邁克·尼科爾斯(Mike Nichols) 的寶貴合作中得到磨練，邁克·尼科爾斯堅持認為“有趣的事情來自真實的行為”，並通過為西蒙的心理和身體上尋求紮根的方式來鞏固西蒙的對話。演員來扮演它；他一直敦促“Doc”（他被稱為“Doc”）進行修改和重寫，直到首映之夜的帷幕升起。西蒙多產且成功。 1967 年上半年，他在百老匯同時上演了三部戲劇和一部音樂劇，多年來他擁有一家百老匯劇院尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）（他在另一家百老匯劇院阿爾文劇院大約十年前出售了自己的權益） ，以他的名字命名）。

他得到的許多最大的笑聲都源自於憤怒。那一刻在奇怪的一對當奧斯卡·麥迪遜對他的室友大發雷霆時，“你給我留了一些小紙條！ 「我們的玉米片用完了。 FU' 我花了 15 分鐘才弄清楚 'FU' 代表 Felix Unger！最後一刻的重寫完全顛覆了第一批聽到的觀眾，扮演奧斯卡的沃爾特·馬修不得不拿起一份道具報紙在舞台上閱讀，直到吼聲平息。這真實的西蒙的角色是男性、都市人、神經質、猶太人（或猶太風格），他在絕望中大喊大叫，彷彿這是防止失去控制的唯一方法。他是個中年矮子第二大道的囚徒，或理查德德萊福斯在再見女孩從淋浴桿上搶走瑪莎·梅森的內衣（“我不！喜歡！內褲！掛著！上！棒子！”）；他最難忘的女人都是刻薄的和/或酗酒的（薑餅女士，只有當我笑的時候， 加州套房）或善良的哭泣者試圖阻止世界進一步拖累他們。西蒙可以將無法遏制的城市挫敗感轉化為滑稽的悲慘詠嘆調——很少有劇作家比他更了解鍋最終沸騰的聲音——但他最擅長的是二重唱，以及雙方參與者都竭盡全力的高強度戰鬥。他從未遇過他喜歡的沉默。 （此外，他來自一個沒有主題標籤的時代，對他來說，“有問題”這個詞意味著“沒有人笑”，所以重溫他的戲劇或電影的人不應該驚訝地發現他一般善良的作品偶爾被開車經過的刻板印象。

他的角色對錶演者來說是令人著迷的。 1963 年，他說：“在開場之前，劇本都是由作者和導演控制的。然後就是演員了。”他們因說出托尼的話而獲得五十次提名或獎項。羅伯特雷德福、伊莉莎白艾希莉、阿特卡尼、沃爾特馬修、喬治C史考特、琳達拉文、莫林史特普爾頓、梅賽德斯·魯爾、凱文史貝西、克莉絲汀巴蘭斯基、艾倫阿爾達和馬修布羅德里克（在《西蒙》的前兩部中飾演西蒙的另一個自我尤金）自傳體布萊頓海灘三部曲）是那些因在他的戲劇中扮演角色而脫穎而出的人之一；喬治·伯恩斯、瑪吉·史密斯和德萊福斯因在他的電影中的表演而獲得奧斯卡獎；西蒙的第二任妻子瑪莎梅森因西蒙的電影獲得三項奧斯卡獎提名，其中一次是因為在《西蒙》中扮演自己的一個版本。第二章，這大致是基於他的第一任妻子瓊·拜姆因癌症早逝後他與她的婚姻。他在寫作上取得了一次巨大的成功心碎的孩子尼科爾斯的搭檔伊萊恩梅（導演）和她的女兒珍妮柏林（主演），他還與其他人一起出演了音樂劇承諾，承諾和小我。他也是一位精明的商人，在被電視劇利潤鎖定後奇怪的一對，確保保護自己不再被類似的事情搞砸。今天每一位能夠討價還價的劇作家都欠他一份情。

2004 年，西蒙的老朋友兼新聞經紀人比爾·埃文斯(Bill Evans) 接受了一次腎臟移植手術，大大延長了他的生命，但據報道，他患有癡呆症，在過去的十年裡他無法寫作，在這段時間裡，百老匯似乎忘記了他。西蒙本人一直都意識到自己聲譽的波動，似乎時而沮喪，時而屈服。 “人們總是來對我說，’謝謝你給我帶來的美好時光’，”他在 1991 年說道。 那時感覺既是一種肯定，也是一種削弱。今天，它感覺就像是一篇墓誌銘——對於任何一個能夠聲稱自己擁有墓誌銘的作家來說，這都不算壞。