這個故事最初發表時沒有必要披露其作者有以前的職業關係與主要角色之一，電影製片人大衛克拉萬斯。隨後又加入了該內容。

七月下旬的一個星期六，《每日野獸報》發布了故事標題為「麥斯凱姆：一名前警察如何操縱麥當勞的壟斷遊戲並偷走數百萬美元」——這是一個比小說更離奇的流浪漢陰謀故事，涉及毒販、黑幫、通靈者、脫衣舞俱樂部經營者，甚至還有一個謊稱更多的摩門教家庭十餘年來的犯罪勾結共獲得超過 2,400 萬美元的現金和獎品。當太陽開始落山時，這篇文章的英國出生的作者在洛杉磯傑夫·梅什到了周日，這個故事已經成為推特全球熱門話題。 「我不知道洛杉磯有這麼多製片人，」梅什告訴 Vulture。 「任何曾經想過成為製片人的人都會寄電子郵件給我。我收到了數千封電子郵件。

幾天之內，幾家主要製片廠和好萊塢一線男主角之間爆發了一場全面的競購戰。華納兄弟試圖購買《McScam》拍攝一部由史蒂夫卡瑞爾（Steve Carell）主演的電影（與威士忌探戈狐步舞聯合導演約翰雷誇 (John Requa) 和格倫費卡拉 (Glenn Ficarra) 擔任導演）。 Netflix 應小勞勃道尼 (Robert Downey Jr.) 的要求競購宿醉電影製片人托德·菲利普斯。環球影業試圖將其搶購為凱文哈特的明星載具。據 Vulture 獨家報道，馬丁·斯科塞斯在比賽後期來到競標桌，並表達了興趣萊昂納多·迪卡普里奧主角（前警察傑羅姆·雅各布森）。威爾·法瑞爾和馬克·華伯格分別負責這個計畫。據了解談判情況的消息人士透露，史蒂芬史匹柏的安布林娛樂公司也在爭取收購權。

「這實際上是一個電影奇幻聯盟，」該項目的聯合製作人戴維·克拉萬斯 (David Klawans) 說道。 「在這個時代，進行競購戰比以往任何時候都更加困難。而你卻沒有這種天賦。

但最終——準確地說，就在故事發表後大約 72 小時——只有一個群體取得了勝利：20 世紀福克斯公司和麥特戴蒙和班艾佛列克的製作公司 Pearl Street Films，為這本 8,700 字的線上長讀作品出價 100 萬美元（大多數文章的選擇費不到 1,000 美元）。據參與該交易的經紀人稱，這是好萊塢歷史上為一篇可選文章支付的最高價格。該計劃由阿弗萊克執導，達蒙主演（大概飾演雅各布森），並由熱門人物主演死池編劇保羅·韋尼克和瑞德·里斯負責劇本工作。

對於那些如今試圖創作長篇非小說敘事作品的渾身沾滿墨水的可憐人來說，這將是一個幸福的好萊塢結局。不過，《McScam》與好萊塢如此緊密的聯繫不僅僅是好運或某種僥倖：Klawans 和 Maysh 自 2016 年以來一直在撰寫這篇文章，其具體目標是將其拍成電影。

克拉旺斯（自由玉米片, 亞馬遜 Prime 的大師傳奇）是一位獨立電影和電視製片人，以其細緻的研究而聞名：閱讀無數的小眾期刊、RSS 提要、警察博客、圖書館縮微膠片和來自世界各地新聞媒體的剪報，以尋找從頭條新聞中摘取的電影素材。他利用奇怪和晦澀難懂的新聞——通常是被遺忘已久的現場新聞，講述那些有著隱秘生活的人做著奇怪、奇妙、常常令人震驚的事情——他招募了一小群專業記者來重新研究這些主題，然後寫出長篇文章，在知名雜誌、報紙和網站上發表。這個想法是，文章比推介會議更好——如果「植入」的故事被安排成具有三幕結構的線性敘述，那麼開發主管將更有可能打開他們的支票簿。克拉萬斯購買了故事主題的生命權，並經常在發表之前將未發表的文章分發給好萊塢製作公司以引起興趣。

這個 MO 最重要的例子：2012 年阿爾戈。在 1990 年代末，製片人在一份中央情報局期刊上讀到了中央情報局滲透專家托尼·門德斯(Tony Mendez) 最近解密的證詞，其中詳細介紹了他如何通過將美國外交官偽裝成一群加拿大電影製片人來幫助他們逃離1979 年伊朗人質危機。聘請記者 Joshuah Berman 來推銷並「植入」這篇文章有線，克拉萬斯隨後將該項目賣給了喬治克隆尼的 Smokehouse Pictures，由班艾佛列克主演和導演。阿爾戈該片票房收入達 2.32 億美元，並於 2013 年榮獲奧斯卡最佳影片獎。

梅什曾是英國小報的駐美國「特約記者」（讀作：自由記者），2013 年，這位出生於芝加哥、在比利時長大的製片人向克拉萬的一篇報道表示讚揚，與他勾結在一起。多年來，兩人合作撰寫了許多文章，目前這些文章正處於電影開發的不同階段：「一次美好結束的鯰魚」（大西洋報）講述一名女子在網路上被騙愛上一名年長男子，但後來卻愛上了他所冒充的男模特兒； “無法捕捉的」（英國廣播公司新聞雜誌），關於一個像羅賓漢一樣的希臘銀行搶劫犯；和 ”無名間諜，」（亞馬遜 Kindle 單曲）一部勒卡雷式的間諜故事，講述了一名冷戰間諜的故事，她傷了一名無辜婦女的心，她以為自己已經找到了失散多年的兒子。 （他們的另一部合作作品《The Pez Outlaw》講述了一位密西根農民通過走私稀有 Pez 分配器到美國賺了 400 萬美元的故事，發表於花花公子並在華納兄弟成立，但已過期。

「我認為我們對故事有著相同的看法，」梅什說。 「我很喜歡三幕結構。我和電影製片人說著同樣的語言。

「這絕對是一種優勢，」Klawans 補充道。 「透過我的研究和故事創意，它形成了一個強大的組合。這就是為什麼我認為我們能夠設定這麼多這樣的東西。

2014 年，一位電影製片廠高層找到克拉萬斯尋找“華爾街之狼–電影類型”，製片人在網路上搜尋。克拉萬斯偶然發現了一個來自紐約的故事郵政日期為2001 年9 月10 日，詳細記錄了警察出身的安全審計員傑羅姆·雅各布森(Jerome Jacobson) 因從印製這些門票的公司竊取價值數百萬美元的“即贏”麥當勞大富翁遊戲門票並將其出售給家人、朋友和熟人以獲取回扣而被捕。 「引起我注意的是聯邦調查局臥底進行虛假宣傳的這段，拍攝下來，給那個人一張假支票，」製片人說。 「那裡有一個麥當勞叔叔。我當時想，『天哪，這太瘋狂了！禿鷹，本文作者與 Klawans 建立了業務關係，試圖根據文章建立電影項目。

這個故事實際上被第二天爆發的更大新聞所掩蓋：9/11 恐怖攻擊。克拉萬斯試圖透過電話和電子郵件聯繫雅各森，也聯繫了麥克斯卡默的兄弟和孩子，但都無濟於事。雅各森的律師告訴克拉旺斯基本上滾蛋吧。他徵召了一名名利場記者，同樣未能說服罪犯與他們合作。梅什在2016 年接手了這個項目，花了幾個月的時間“收集線索”，飛往佛羅裡達州傑克遜維爾，從雅各布森的審判中獲取了25 磅的法庭文件，其中提供了整個磨難的時間表和球員的分類。然後是去年年底的嚴肅報道——採訪了至少 50 人。寫作花了四個月的時間。

「安德魯·格洛姆 (Andrew Glomb) 因走私可卡因而被定罪，並有長期犯罪記錄，他已經躲避警方追捕 16 個月了，」梅什回憶道。 “我想，’他永遠不會說話。’他打電話給我是因為一旦你舉報的消息傳開，人們就會開始聯絡你。我有一個機密消息來源，他是公司的內部人士，他或她向我提供了雅各布森的完整人物資料。如果沒有這一點，我就不會貶低雅各布森的性格。 （聯邦調查局沒有人同意接受採訪，但該局幫助他對這個故事進行了事實核查。）

一直以來，Klawans 都在提供背景研究資料——以欺詐性的麥當勞大富翁獲勝者為特色的廣告和商業廣告——甚至鎖定了聯邦調查局未能起訴的更廣泛的詐騙者網絡。 「我在檔案中發現，還有一些聯邦調查局不知道或不關心的其他獲獎者的閒言碎語，」克拉萬斯說。

梅什此前曾在《每日野獸報》上發表過另一則報道，“性的傷疤”，講述了一位百萬富翁花花公子通過謀殺登上色情行業頂峰的故事，這本書也被瘋傳。他與該網站協商出版“McScam”，至關重要的是保留了他對該文章的附屬權利（這意味著他不必分享出售其改編權的任何資金）。然而，儘管該書出版後引起了業界的興趣，但兩人都無法預測他們的歷史性發薪日。

「當它開始滾動時，我對傑夫說，『我有一種感覺，我們將獲得至少 25 萬美元的選擇權，』克拉萬斯回憶道。 “他說，’250 的價格裡從來沒有選擇過任何東西。’”我說，『不，我能感覺到它的到來。我能感受到這整件事的海嘯。

除了高昂的價格標籤——如果電影拍成的話，選擇權費為 35 萬美元，而如果拍成電影則為 100 萬美元——製片人與阿弗萊克已經建立的工作關係說服了他蝙蝠俠star的團隊是最合適的。 「本聯繫我，說他真的很想做這個，他真的很喜歡這個項目，」克拉萬斯說。 「編劇剛完成死侍2。我只是覺得這是一個很好的包裝，很有可能被拍成一部高品質的電影。

在這樣一個時代，像最終的麥克斯坎電影這樣的成熟的中等預算製片廠電影正在成為好萊塢的瀕臨滅絕物種，梅什和克拉萬斯用他們編造的故事徹底和成功地吸引了娛樂工業綜合體，這一點都不為過。鎮上尋找華麗項目的經紀人、開發主管和明星似乎並不在乎。

「這是一次緊張的經歷，」克拉萬斯說。梅什補充說：「這真是令人難以承受。但我不能說我不喜歡它。

好萊塢麥當勞壟斷文章競標戰背後